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ĪVODA VŌRDI

Kū itá pastōstu, tei ir teira patīseiba, nav izdūmōts i pīlykts voi 
sabīzynōts  nikas.  Eistineibā  itá  ir  tik  moza  dalá  nu  tō,  kū 
pōrdzeivōju,  izjutu,  dzierdieju  i  redzieju.  Ka  maņ  Dīvs  dává 
iztureibu  pōrcīsț  i  atsagrīzț,  tod  jiutu,  ka  maņ  ir  jōrunoj  tūs 
tyukstūšu vōrdā, kas palyka svešumā, ar kurīm beju dīndīnā kūpā i 
kas gōja būjī spāka godūs, pec kurim jūs pīdareigī nabeigș ilgōtīs, 
skumț i gaidäț, varbȳ ț koč kai atsagrīzș, cikom viņ jī dzeivōș. Bet jī 
naatsagrīzș,  jo jī  apklusa i  izdzysa,  pyrms nakai  jūs vaidus kaids 
dzierdäja. Bȳ tu variejș rakstäț vasalus siejumus, kab bȳ tu vadusá 
dīnys  grōmotu,  kab  bȳ tu  bejș  iz  kō  rakstäț  i  laiks,  kod  rakstäț. 
Nūdūdūt šōs sovys atminis laseitōjim i it īpaši nōkamai paaudzái, 
muna vieleišonōs ir:  lai Dīvs jiusus sorgoj nu tō, kū máș (dzeivī i 
myrušī) pīrádzäjam.

Pec Stalina nōvis 1953. godā Moskvys generalprokurors maņ 
izsnädzá šaidu dokumentu: „Tīsōta 1941. g. iz 8 godim lagerī, 1950. 
godā iz izsyuteišonu iz 10 godim iz Krasnojarskys apgobolu. Līta 
izbeigta pīrōdiejumu tryukuma deļ.”
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ATMIŅU SUSĀTIVI

Lai gon soka, ka laiks dzeidynoj vysys bryucis, tūmār ir lītys, 
kurys laiks naspiej izdzäsț i izleidzynōț. Īvainōjumi jaunam kūkam 
dreiži aizaug, bet vacōkam kūkam tī ir radzami ilgim godim. Tai i 
maņ: kas var aizmiersț pōrdzeivōtū i izcīstū. I ka grybātu, tō navar 
aizmiersț. Máș asom atmiņu susātivi. Dzeivá tai pōrzamainäja, ka 
paț  tī,  kas  palyka pi  dzeiveibys,  vairs  napazeist  sovys  apkōrtnis. 
Kod  1939.  godā  nōcám  zam  jaunōs  varys,  žideni  mȳ su  piļsātā 
sacäja: „Leidz šam beja jiusu laiki, tagad pīnōcá mȳ su laiki.” Daži nu 
mȳ su bejušīm draugim i kaiminim mieginōja pīzalabynōț pi jaunōs 
varys  i  tikț  iz  prīšku.  Nu  mȳ sim  jī  sōcá  rautīs  molā  kai  nu 
spitaleigim, ni vairs runōja, ni sazatyka. Pi kotra gadīná jī mieginōja 
pastreipōț,  ka ar  mȳ sim jīm nav sakaru,  i  izaturäja  tai  kai  nikod 
nabȳ tu  mȳ su pazynuši,  jo  iz  mȳ su kryta jaunō laikmeta āna.  Kū 
tagad,  pec  16  godim  var  īsōkț  ar  sabeigtu  veseleibu?  Muna 
veseleiba palyka cītumūs i Sibirejī, kur strōdōju cytŗaiz 36 stuņdis 
bez  pōrtraukuma,  a  18  dorba  stuņdis  dīnnaktī  beja  parosta  līta, 
strōdōju  bez  atpyutys.  Mȳ su  laikmets  ir  pagōjș  kai  āna,  i  taidi 
cylvāki kai as tagad ir mozi i klusi, kai paruna soka: kai pálá zam 
slūtys. Gors tūmār ir dzeivs, i vīneigīs gondariejums ir tys, ka spieju 
vīnkōršūs vōrdūs pasacäț cytim, kū izcīšu. Zynoms, kas patș nav tō 
pōrdzeivōjș,  tam  gryuši  bȳ ș  īzajusț  koč  dūmōs,  kū  izcītá 
tyukstūšom  nalaimeigūs  uperu  godim  ilgi  dīndīnā  bezcereigijā 
dzeivī.  Jī  vylka dzeiveibu i  vys väļ ceräja atsagrīzț sovejūs vydā i 
satikț  sovus  mīlūs.  Bet  vīns  pec  ūtra  jī  salyma,  naspāka,  boda, 
soltuma,  slimeibu  i  izvōrguma  nūmōkti.  Nazkod  jūs  mōtá  beja 
aukliejusá i ceriejusá iz atbolstu vacuma dīnōs. I kur palyka mōtis 
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cereibys? Maņ līkās, ka munys cīsšonys bȳ tu bez nūzeimis, ka as 
nabȳ tu variejusá nivīnam pastōstäț par patīsijīm apstōklim.

KARA SŌKUMS

Pīktdīnis reitā, 1939. goda pyrmijā septembrī sōcäs kars, lelōs 
nalaimis sōkums, kas pūstā aizvádá miļjonus. Pyrmōs kara dīnys 
reitā pușsepteinōs stuņḑōs beja pyrmīs uzlidōjums Pūlejai.  Vōcu 
lidmašinis nūsvīdá bombys iz aerodromim i cytim kara objektim. 
Tai  tys  atsakōrtōja  kotru  dīnu  nu  reita  da  vokora  leidz  16. 
septembram. 17. septembrī agri nu reita Minskys radeja paziņōja, 
ka  sorkonō  armeja  ir  pōrgōjusá  Pūlejis  rūbežu.  Skumeigōkys  i 
drausmeigōkys dīnys nivīns sovā myužā nabeja pīdzeivōjș. Kū tod 
máș izjutom, tō navar izsacäț vōrdūs. Máș vysi bejom kai saindāti, 
kai  pușdzeivi.  Tōlōkōs dīnys rōdäja,  ka mȳ su baigōs sajiutys nav 
bejušys bez pamata.

DZEIVŪKLÁ IZKRATEIŠONA

Pyrms  apcītynōšonys  mȳ su  dzeivūklis  tyka  divi  ŗaizis 
izkrateits:  pyrmū  ŗaizi  1939.  goda  25.  decembrī,  ūtrū  ŗaizi  1940. 
goda 19. majī. Mȳ su dzeivūklī ībruka pīci bruņōti veirīši uniformōs i 
sacäja, ka meklej īrūčus i literaturu, vārstu pret vaļdeibu. Pyrmijā 
izkrateišonā tī meklātōji pajämá radejis aparatu, šyunamū mašini, 
dažus stuņdinīkus, zalta gradzynus, naudu, viertspapeirus (akcejis), 
pläsá  sīnu  i  mekläja,  izlauzá  greidys  dieļus  i  památá  ustobu  kai 
pūstažu.  Beigōs  mȳ sim  lyka  pazarakstäț,  ka  mȳ sim  nav  nikaidu 
ībyldumu  pret  dzeivūklá  izkrateitōjim  i  ka  mȳ sim  nikaida 
pōresteiba  nav  nūdareita.  Taids  paroksts  izkrateitōjim  beja 
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vajdzeigs,  lai  pec  tam  nivīns  nacaltu  praseibu  par  nūlaupeitū 
montu.  Ūtrijā  krateišonā  reikōjäs  taipaț  i  pajämá  tū,  kū  pyrmijā 
ŗaizī krateitōji mȳ sim väļ beja atstōjuši. Bet máș nabejom vīneigī. 
Taidu kai máș beja miļjoni, kas cītá klusi i mīreigi. Jūs ocu prīškā 
izlaupäja  jūs  sātu,  pec  tam  arestäja  pošus,  sabōzá  cītumūs  i 
izsyutäja iz Sibireji. Voi par jīm pasaulș kū zyna?

Apcītynōšonys  dīnā,  1940.  goda  19.  majī  īzaroda  veiri:  vīns 
palyka ōrā pi  durovom, lai  sorgōtu kab máș naizbāgom, a ūtrys 
pavieläja  bȳ ț  gotovim.  Tod  máș,  vysi  trejs  giminis  lūcekli:  veirs, 
ḿaita i as, nūzamátám ceļūs svātbiļdis prīškā i lyudzámäs pādejū 
ŗaizi sovā ustobā.

Izīdams veirs sacäja ḿaitai: „Tagad tu paliksi bōrineitá,” i tod 
bruņōtīs  veirs  atsasaucá:  „Padūḿu Savīneibā nav bōriņu,  Stalins 
vysim ir tāvs,” a ḿaita sōcá raudōț i saucá: „Nagrybu taida tāva!”

Pec sešim mienešim apcītynōja  i  ḿaitu,  a  dzeivūkli  slädzá. 
Pec tam dzeivūklis tyka izlaupeits. Ḿaitu atbreivōja tik 1941. goda 
22. junī, kod cītuma tyvumā kryta vōcu bombys.

PYRMŌ APCĪTYNŌŠONA

Pyrmū  ŗaizi  sovā  myužā  tyku  apcītynōta  zam  Padūḿu 
okupacejis varys 1940. goda 19. majī. Nu pyrmōs apcītynōšonys da 
1941. goda 5. junám beju īvītōta Minskys cītumā. Tī pavadieju 13 
mienešu. As beju 14. kamerā, veirs beja 76. kamerā. Mȳ su kamerā 
beja 35 sīvītis, kur normaly vīta bȳ tu deļ 10. Veirīši beja väļ vairōk 
saspīsti,  jī  beja  pa  100—150  vīnā  kamerā.  Jīm  nabeja  vītys,  kur 
sädäț,  jau  narunojūt  par  guleišonu.  Stōväja  kōjōs  i 
pōrzamaineidami sädäja iz greidys. Vyss beja kai bišu strūps. Vysys 
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sīnys skanäja i runōja. Zinis nūdává ar Morzis ābeci, i máș zynōjam 
par ōrpasauli. Draugi apsveicá vīns ūtru ar klauveišonu pi sīnys.

Kaids židenš, kas veiram breiveibys laikā beja palicș porōdā 
400 zlotu nūpiercș cītuma veikalā svīkstu, cukri i zīpis, īsvīdá paceni 
nu ōrspusis pa lūgu.

Vairōkys ŗaizis stōvieju ar seju pi sīnys i tyku systa, bīdeita. 35 
ŗaizis mani pratynōja, vysod naktī. Pratynōšona ilgst 4—5 stuņdis, 
bet beja gadīni, kod tyku pratynōta 24 stuņdis bez pōrtraukuma. 
Pratynōšonys laikā cylvāks nūdžeibst, nūkreit i atžiergst. Laikam tī 
nav  nikaidys  vierteibys.  Laiks  tī  ir  apstōjș.  Pratynōtōja  prīškā 
namierst nivīns — mierst koč kur cytur. 1941. goda 17., 18. i 19. julī 
beju īmasta soltā karcerī ar 300 gramu maizis i iudini. Dīnu i nakti 
pyutá viejș. Solts beja iz plyka cementa, nabeja ni cysu, ni dieļu, 
bez kaidys apsagys. Pec divejom dīnom sabruku i vairs navarieju 
turätīs iz kōjom, mugorkaulș tai sōpäja, ka navarieju taišni turätīs. 
Trešijā dīnā, kod sorgi atvärá durovys, as izrōpōju iz vysom četrom. 
Beju otkon prīceiga, tykusá atpakaļ pi cylvākim. Sīvītis mani satyka 
sirsneigi.  Minskys  cītumā  beja  apmāram  7000  pūļu,  vairōkōs 
kamerōs saspīsti  kai  siļčis  bucā.  Storp apcītynōtīm vyss  vairums 
beja  veirīši.  Apzagōja  ar  mȳ sim  naciļvieceigi,  spīdzynōšona  beja 
brīsmeiga. Dažys ḿaitinis atnásá nu pratynōšonys iz nešļovom ar 
salauztim  sōnkaulim  i  atsystom  plauškom.  Tys  īriednis,  kas 
pratynoj, patș nasyt, bet pīīt kaids cyts nu molys, eists beņdá. Tam 
cylvākam ir brīsmeigs izskots, nu jō skota viņ jau pōrjem šausmys. 
Syt ar kulākim par golvu i gryusta.

Muna pratynōšona ilga 9 mieneši. Beju tai izvōrgusá, ka beju 
ar mīru parakstäț sáv sprīdumu, kas parádzäja 20 godu cītuma (tai 
maņ tyka apsūleits), lai tik izbeidz pratynōšonu i mūceišonu. Beju 
galeigi bez spāka. Bet ar tū viņ, ka atsazeist par vaineigu, napīteik; 
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prosa, lai nūdūd cytus. Pratynōtōjs tai i pasoka: „Atsazeisti i pasoki 
cytus leidzvaineigūs, tod bȳ si breiveibā.” Par naatsazeišonu i cytu 
nanūdūšonu beju īlykta iz trejom dīnom karcerī,  kai jau minieju. 
Pec  sešu  mienešu  nūtureišonys  cītumā,  vainis  naatroduši, 
pratynōtōji  beja  nūbraukuši  iz  munu  1939.  goda  dzeivis  vītu  i 
samekliejuši  pret  mani  apsyudzeibu.  Storp  apsyudzātōjim  beja 
kaids žydu veikala turātōjs, kas beja aplīcynōjș, ka as nikod naasūt 
īzapierkusá žydu veikalūs, i ūtrys beja kaids advokats Sartoni, pec 
izaceļšonys itālītș, kas beja apgolvōjș, ka as izastōjusá pret Padūḿu 
varu.  Tai  muna  kontrrevolucionarō  darbeiba  beja  pīrōdeita.  Tū 
skaitäja par Padūḿu īkōrtys pamatu graušonu, i  par tū draudäja 
borgs  sūds.  Pratynōtōji  maņ cälá  prīškā vysaidus  apvainōjumus. 
Tyka  pōrmasta  katōļticeiba,  svātys  Komunejis  pījimšona, 
nauzticeiba  Padūḿu  varai  itt...  Ŗaiz  pec  ilgōkys  pratynōšonys 
sabruku,  mani  sōcá  kratäț  drudzș,  i  as  tod  nūliemu  parakstäț 
protokolu munā lītā. Tod mani aizsyutäja iz Moskvu tīsōț, kur lītu 
izsprīž pec standarta 8—10 godu iz lageri. Tīsneši ir trejs, tai saukta 
„trojka”. Oficialȳ ș nūsaukums ir krīviski taids: особое совещание 
„speciala  padūmá”.  Maņ  pīsprīdá  8  godi.  Izsyuteišona  iz 
Kazahstanu.

Tys lagerș atsaroda pi Balhaša azara. Tī nav ni kūku, ni mežu, 
tik plyki akmiņu kolni i īlájōs breiniškeigys pļovys, kur gonōs lūpi. 
Iudinș ir sōleits i nagaršeigs, lobs dzaramīs iudinș ir rata līta. Pyrmī 
divi  godi lagera īmitnīkim ir  jōstrōdoj vysaidi  dorbi.  Storp lagera 
īmitnīkim  beja  ōrsti,  advokati,  inženeri,  goreidznīki,  īstōžu 
darbinīki,  školōtōji.  Jūs  dorbi  ir:  pļauț  sīnu,  lauzț  akmiņus,  rakț 
zámi. Mežu, kai minieju, tī nav, aug tik osi, mežūneigi, ierškeižim 
leidzeigi  kryumi,  kurus  vajaga  ciersț  ar  sierpim.  Ūtrijā  dīnā  pec 
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īzarasšonys  lagerī  mani  aizsyutäja  ciersț  tūs  kryumus.  Iz  dorbu 
vajdzäja īț kōjom 8 km kolnā. Gōjam kūpā ar cytom sīvīțom.

1941. goda 2. julī bejom aizsyuteitys kolnūs kryumus ciersț. 
Tod as myru nu slōṕ om. Tyvōk par četri kilametri nabeja iudiná ni 
lasis.  Pakrytu  i  padžeibu.  Tod  uperieju  sovu  dzeiveibu  par 
Bazneicys uzvaru.

Pyrmijā  godā  lagerī  maņ  vajdzäja  strōdōț  vysaidus  dorbus: 
zīmā rakț snīgu, teiräț ceļus, rakț zámi, meicäț mōlu. Tod palyku 
naredzeiga iz 10 dīnom i tyku īvītōta slimineicā. 1942. godā nu 4. 
leidz  25.  martam  maņ  vajdzäja  vodōț  akmiņus.  Beja  brīsmeigi 
gryuts. 25. martā lyudžu Dīva Mōti, lai par mani apzažāloj. Nūtyka 
breinums, 26. martā mani nūzeimōja iz vyrtuvi.

Vyrtuvī strōdōju nu 1942. goda 26. marta leidz atbreivōšonai 
1947.  goda  7.  janvarī.  Mani  atbreivōja  pyrms  termina  kai  lobu 
strōdneicu, fotografäja, lyka avīzī i statäja krīvīțom par paraugu, kai 
vajaga vadäț saimisteibu. Atbreivōšonys kartī beja raksteits: „Tīsōta 
par kontrrevolucionaru darbeibu i ir socialy beistams elements.”

SARUNA AR ČEKISTU

1941. goda 13. junī mani kūpā ar 35 pūlīțom izjämá nu cītuma 
Moskvā i syutäja iz lageri. Celä storp Moskvu i Sverdlovsku mȳ su 
viļcīná nūdaliejumā īnōcá NKVD viersinīks i sōcá ar mȳ sim runōț. 
Pūlītis nivīna naprota krīviski runōț, deļtō ar tū viersinīku runōju as 
vīna. Jys sōcá līlätīs: „Máș arviņ paplašynojom sovys rūbežys, dreiž 
vyss pasaulș bȳ ș mȳ su rūkōs.” As pādejā godā cītumā beju turāta 
kai bucā i par pasaulá nūtykumim moz zynōju. As jam vaicōju: „Kur 
to  otkon  paplašynojot  sovys  rūbežys?”  Jys  soka:  „Vot,  pagōjušu 
godu máș ījämám Latveji, Leitovu i Igauneji, as patș beju, klōt, ka 
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máș ījämám Reigu. Redzieju, ka tī daži fašisti läcá nu trešō stōva iz 
īlys  i  beja  beigti.  Bess  jūs  zyna,  parkū  jī  tai  dareja.”  As  jam 
atbiļdieju: „As gon zynu, parkū tī cylvāki läcá nu mōjis trešō stōva iz 
īlys  —  partū,  ka  jī  pazaudäja  breiveibu.  Bet  breiveiba  tautai  ir 
vysdōrgōkō līta. Lobōk ir ar īrūci mierț, nakai iz celim dzeivōț.” Tod 
jys beja kai par muti systs, naatbiļdäja ni vōrda i dreiži izgōja nu 
mȳ su nūdaliejuma. Tys beja celä iz Kazahstanu.

KAI AR MȲ SIM APZAGŌJA

Grybu pīminäț pōrs vōrdus par apzaīšonu. Ir starpeiba storp 
dzeivi cītumā i lagerī. Cītumā máș nabejom cylvāki. Administracejai 
i  apsorgim  nav  runys  ar  cītumnīkim.  Mȳ sim  tik  atlyka  izpiļdäț 
pavielis. Kur pavieläja, tī vajdzäja īț, kū lyka daräț, tū vajdzäja daräț. 
Kod vádá iz pratynōšonu pa cītuma koridoru, jo apsorgs rádzäja, ka 
kaids nōk preteim, tod jys gryudá cītumnīku ar dagunu sīnā, i  tī 
vajdzäja stōväț, cikom garomgōjiejs beja pagōjș. Pi tam vysod tei 
gryusšona  tyka  izdareita  ar  lomu  vōrdim.  Beja  jōīt  iz  pierti,  iz 
pastaigōšonu.  Beja  jōpanas  pastōveigys  izmekleišonys,  šymā 
gadīnī as dūmoju personeigu izkrateišonu. Administraceja beidōs, 
ka  varbȳ ț  cītumnīkim  ir  kaidi  sakari  ar  ōrpasauli.  Tyka  mekleiti 
īrūči,  reiki,  informaceja  i  vyspōr  koč  kas  taids,  kas  skaitäjäs 
naatļauts.  Cītumnīki  nadreiksț skali  runōț,  nadreiksț dzīdōț,  Dīvu 
lyugț.

Sībirejī,  lagerūs beja politiskys sapuļcis, kurōs lasäja avīzis i 
izskaidrōja politiskus nūtykumus. Lagerī vīna telpa teik saukta par 
klubu. Tī sīnys ir aplypynōtys ar lozungim, afišom i diagramom, kas 
cyldynoj  Padūḿu  īkōrtys  sasnīgumus.  Atseviškūs  plakatūs  teik 
rōdeits, kaida bȳ ș dzeivá, kod pasaulī bȳ ș piļneigs komunisms i kod 

10



vairs  nabȳ ș  kapitalisma  i  privatīpašuma  saimnīkōšonys  veida. 
Patīseibā  tī  vysi  lozungi  i  plakati  lagerī  izaklausa  kai  izsmīklis, 
saleidzynojūt,  kū tāloj  plakati  i  kaida tei  dzeivá eistineibā lagera 
īmitnīkim ir.  Tivleņ pec ībraukšonys lagerī  1941. godā redzieju iz 
sīnys  plakatu  ar  izrokstu:  „Жизнь  стала  лучше,  жить  стало 
веселее”  (Dzeivá  palyka  lobōka,  dzeivōț  palyka  prīceigōk).  As 
nūdūmōju, ka tū nu lagernīkim kaids ir izkōrș par apsmīkli, i sacieju 
vīnam brigaderam, ka tū vajaga nūjimț.  As sacieju jam: „Máș itá 
lejom osorys i gaidom nōvi,” bet jys vīnaldzeigi atbiļdäja: „Tam tai 
jōbȳ n, tys ir eistineiba.”

Administraceja  mieginōja  lagernīkus  pōrtaisäț  par 
komunistim. Tam nūlyukam nūtyka prīšklasiejumi i  tyka rōdeitys 
filmys. Tymōs, zynoms, pi komunistim vyss ir lobōk, a vysur cytur 
pasaulī ir slyktōk.

1946.  godā  beja  šaids  gadīnș.  Mȳ su  lagerī  izrōdäja  filmu 
„Зверство  фашистов”  (Fašistu  mežūneiba).  Vīna  darbineica, 
agrōkō žurnalistá,  kas  lagerī  strōdōja  kai  breivs  cylvāks,  pec  tōs 
filmys izasacäja tai: „Máș rōdom, kū dora fašisti, bet narōdom, kū 
máș poši dorom.” Tys beja vokorā. Tō izsaciejuma beja pīticș, lai jū 
pa  nakti  nūtīsōtu.  Kod  reitā  ap  sešom  stuņḑom  gōju  iz  dorbu, 
redzieju,  ka  tū  sīvīti  ar  šautiņom  jau  aizvádá  prūjom.  Jei,  mani 
īraudziejusá, īzaklīdzá, saukdama mani vōrdā, jo máș bejom labi 
pazeistamys:  „Ar  Dīvu,  mīlō!  As  dabōju  septeinus  godus  spaidu 
dorbu.”

Beja  storp  lagernīkim  i  taidi,  kurus  saucá  „продажные” 
(nūdevieji i spīgi). Taida beja vīna jauna lītovītá nu Kaunis. Jei prota 
vairōkys volūdys i vysaidi mieginōja pīzalabynōț pi cylvākim, īpaši 
pi  tīm,  kas  beja  kaidā  omotā.  Jei  leida  ari  pi  maná  i  mieginōja 
izprovocäț, bet mani breidynōja ōrsti i apkūpieji, kas sacäja, ka jei 
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ir spīgōtōja i nūdevieja, i partū as ar jū sarunā naīzalaižu. Jei tyka 
nūdavusá vairōkus sovus tautīšus. Pīmāram, kaids nu leišim beja 
izasaciejș: „Mȳ sim Amerikā ir dauḑz draugu.” Jei beja paziņōjusá tū 
gadīni,  i  tam cylvākam pīsprīdá 10 godu spaidu dorbu. Tod vīna 
leišu ḿaitiná beja izasaciejusá: „Leišu karaveirim šineli ir nu dauḑz 
lobōkys  dräbis  nakai  krīvu  karaveiru  šineli.”  Par  tū  tai  ḿaitinái 
pīsprīdá 10 godu. Kaids nu bejušijīm leišu viersinīkim beja nīvōjūši 
izasaciejș  par  sorkonū  armeji:  ari  tū  gadīni  spīgōtōja  beja 
paziņōjusá,  i  rezultatā  tam  cylvākam  pīsprīdá  10  godus  spaidu 
dorbu.  Tī  ir  nadaudzi  gadīni,  kurus  as  zynu,  bet  tī  nikaidā  zinī 
nabeja  vīneigī  gadīni,  kur  jei  beja  vaineiga.  Vīns  Dīvs  zyna,  cik 
uperu guļ iz nūdeveigu cylvāku sirdșapzinis.

Lagerūs dzeivá ir smoga, bezcereiga, pazamōjuša i bez ōreja 
mīrynōjuma. Ka kam stypra ticeiba, tys nūzaslādz sevī i nas sovu 
krystu  preteim  naizbāgamai,  tyvai  nōvái  kai  Pesteitōjs  tū  násá 
klusādams.

Daudzi cylvāki nūnōcá izmysumā i poši sáv atjämá dzeiveibu, 
pazakōrdami voi pōrgrīzdami dzeislys. Pa laikam tū izdaräja naktī, 
īleiduši koč kur kaidā koktā. Reitā jūs atroda jau steivus. Beja vīns 
smogs  gadīnș,  kuru  personeigi  pōrdzeivōju,  jo  tys  nūtyka  munu 
ocu  prīškā.  Beja  lagerī  kaids  igaunș,  mōkslinīks,  ļūti  inteligents 
cylvāks.  Krīviski  jys  naprota.  Jam pīmārōta dorba nabeja.  Kaidu 
laiku dzeivōja nu tō, kū beja pajiemș nu sātys. Varäja manäț, ka jys 
nazkod beja bejș pōrticș cylvāks. Jam tyka syuteits nu mōjom pa 
ŗaizái,  bet  vālōk  pakys  vairs  napīnōcá.  Jys  tod  sōka  dzárț  i 
pastōveigi beja pīzadzierș. Ŗaizi ādamustobā, kur as strōdōju, jys 
pīgōja pi maná, pi lūdzená i runōja nazkū videji storp krīvu i latvīšu 
volūdu. Jys tod maņ sacäja, ka tei asūt šō pādejō butelá. As nu tō 
saprotu,  ka  jys  pōrstōș  dzárț,  i  väļ  jū  palīleju.  As  sacieju:  „Ļūti 
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prīcojūs, ka pōrstōsit dzárț, maņ jiusu ir žāl.” Tod jys vairōk nikō 
nascäja,  atsasveicynōja,  aizgōja pi  spīgelá i  turpynōja dzárț.  Kod 
beja izdzierș, jys īsōvá sáv lūdi golvā. Reibīnș vysus satraucá.

Beja vairōki pazakōršonys gadīni. Daži pīsacäja boda streiku i 
napījämá nikaida iedīná. Pīminu, ka vīns pūlș myra 14. dīnā pec 
boda sōkšonys.

 Kod beja lels pōrtykys tryukums, lagernīki mieginōja sáv koč 
kai  dabōț  lelōku  davu,  lai  izvylktu  dzeiveibu.  Pīmāram:  kūpā  ar 
sovu  katleni  maņ  pi  lūdzená  padává  trejs  voi  pīci  rubli.  Tys 
nūzeimōja,  ka jam vajdzäja īlikț  lelōku porceji,  līku galis  voi  zivș 
gabaleni.  Bet  as  taidōs  ŗaizjōs  naudu  svīžu  jīm  atpakaļ  i  nikod 
najiemu. Beja strōdneicys, kas pōrdává maizi, 500 g par 20 rubļu. 
Ka  maņ  beja  kaids  gabalenš  maizis,  tod  atdevu  cylvākam,  kas 
lyudzäs.  Bīži  viņ atdevu sovu porceji  maizis,  staigōju nūpleisusá, 
bet cytys strōdneicys pīkrōja naudys. As navarieju panásț cylvāku 
lyugšonūs pec maizis gabalená. Pīminu, ka ŗaiz beja taids gadīnș. 
Vīns  izvōrdzș  veceits,  kas  navaräja  izstrōdōț  normu,  nōcá  lyugț 
maizi. Vīnu nakti, jau labi vālu, kod vakarinis jau seņ beja izdaleitys, 
jys pīnōcá pi lūdzená i lyudzäs: „Īdūḑ gabaleni maizis! Vairōk táv 
napraseišu.”  As  jam  atdevu  pādejū,  kas  pi  maná  beja.  Reitā 
dzierdieju, ka jys jau beja mirș.  Tai i  beja, ka jys vairs nanōcá pi 
maná maizis lyugtu.

Sešus  godus  pec  nūmatynōšonys  Sibirejī  as  nadreikstieju 
rakstäț  i  sajimț  viestulis.  Beju  piļneigi  atškalta  nu  sovejīm  i  nu 
pasaulá.  Pec kara dreikstieju rakstäț  ŗaizi  mienesī.  Muns vīneigīs 
mīrynōjums beja lyugšona. As lyudžūs i  jutu,  ka maņ lobijā pusī 
kaids stōvādams soka: „Nazabeisț! As asmu ar tevi.” Tod maņ rodōs 
drūsmá i mīrs, tys dává maņ pacīteibu, i maņ beja sajiuta, ka maņ ir 
aizmugurá, lai gon svešumā i vīntuleibā.
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SASKARÁ AR LATVĪŠU KOMUNISTIM

Pyrmijōs  dīnōs  lagerī  1941.  goda  julī  beju  kūpā  dorbā  ar 
divejom latvīțom. Tōs beja dzymušys Krīvejī  Pyrmō pasaulá kara 
biegļu  laikā,  augušys  komunistu  vydā  i  beja  pōrlīcynōtys 
komunistis. Vīnai uzvōrds beja Vējiņš. Mȳ su saruna ŗaiz īzasōka ar 
tū, ka as sacieju: „Krīveja ir pylna ar spaidu dorbu lagerim.” Jei iz tū 
atbiļdäja: „Ka nazyni, to narunoj! Pi mȳ su nav spaidu dorbu lageru, 
bet ir lobōšonys nūmetnis.” Tod as sacieju: „Ak, tai gon! Tod jau i 
tevi vajdzäja pōrlobōț, jo laikam väļ nabeji eista.” Ar taidu vairōk 
nazagribäja i runōț.

Storp latvīțom väļ beja vīna, Margarita Krustiņa, vacōka sīvītá. 
Jai  vaicōju:  „Voi  tici  Dīvam?”  Iz  tū  jei  atbiļdäja:  „Kas  táv  par 
dareišonu!” Tōlōkā sarunā izzynōju, ka jei dauḑz cītusá. Jōs veirs 
bejș  1905.  g.  revolucionars,  ar  sirdi  i  dväseli  atsadevș 
komunismam.  Jei  sacäja,  ka  jōs  veirs  bejș  vīns  nu  eistōkīm  i 
lobōkīm komunistim, bet jam nasakrytušys dūmys ar Stalinu, i jys 
ticș nūlikvideits 1937. godā; jei kai nauzticama izsyuteita iz Sibireji, 
iz lobōšonys nūmetni iz 10 godim.

Beja väļ kaids cyts gadīnș. Kaida sīvītá, pec nūzadorbōšonys 
feldšerá, cālusäs nu Reigys, Krīvejī tykusá 1923. godā. Leidz 1937. 
godam  bejusá  lela  aktivistá,  dorbōjusäs  kai  partejis  šyunys 
organizatorá,  bet  beja  krytusá  nažielesteibā  i  tīsōta  iz  10  godim 
izsyuteišonā iz Sibireji. As jai vaicōju: „Voi tai ir pareizi, ka tevi par 
taidu aktivitati  partejis  lobā izsyutäja? Voi tei  nav napateiceiba?” 
Jei  maņ  tai  atbiļdäja:  „Tys  tai  pareizi  ir  i  tam  tai  vajaga  bȳ ț.  Tu 
napazeisti  komunisma,  i  ka  tu  naasi  komunistá,  to  táv  navaru 
iztulkōț. Saceišu tik vīnu. Partejai ir nūsprausta lineja. Tai ir jōbȳ n, 
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voi  tys  mȳ sim  pateik,  voi  napateik.  Partejai  ir  izstrōdōta  tōla 
nōkūtnis programa. Vysumā partejis politika beja gudra.” — „Bet 
kam tys  vajdzeigs,”  as  sacieju,  „ka tu tá  esi?”  Iz  tū  jei  atbiļdäja: 
„Vyss, kū parteja dora, ir dareits partejis lobā, i tam tai ir jōbȳ n.”

 Tod maņ palyka taids īspaids, ka tī ir cylvāki, par kurim mȳ su 
tāvs mädzá sacäț: „Täș jam koč mītu iz golvys!”

SIBIRĪŠU ĪRAŽYS

Tī  dzeivoj  krīvi,  kas  sevi  sauc par  vacim kristeigim (старые 
православные). Ar tīm patīseibā ir tai: jī ir nasamīrynōti boļševiku 
īkōrtys  pretinīki.  Jī  naatzeist  vaļdeibys  pavysam  i  vysu  dora 
preteim. Kū tik varys veiri pavielej, šī krīvi naatzeist i  napylda. Jī 
nikur  nalīk  sova  paroksta,  nasoka  sova  eistō  vōrda,  tik  kaidu 
izdūmōtu  vōrdu,  dorbā  naīt,  vaļstș  svātkus  nasvietej.  Pīmāram, 
beja taids gadīnș, kuru nūvārōju. Boļševiki naatzeist Zīmyssvātku. 
Zīmyssvātkūs vysim ir jōstrōdoj kai kurā parostā dorbadīnā. Tū tīsu 
vaļdeiba  līk  svietäț  Jaunu  Godu.  To  deļtō,  ka  vaļdeiba  pavielej 
svietäț Jaunu Godu, tī  krīveni gōja tymā dīnā iz mežu i  strōdōja: 
grīzá  kūkus  vysu  dīnu,  lai  tik,  dareitu  preteji  tam,  kū  vaļdeiba 
pavielej.

Krasnojarskā  i  Novosibirskā  cītumi  beja  pylni  ar  cylvākim. 
Cītumi  beja  tai  pōrpiļdeiti,  ka  nabeja  vītys,  kur  sädäț.  Vajdzäja 
stōväț kōjōs. Daži cylvāki mejōs: vīnu breidi stōv kōjōs vīns, ūtrys 
säḑ; pec tam tys, kas sädäja, stōv kōjōs, a säḑ tys, kas stōväja. Tod 
nūvārōju,  ka  krīvītis,  tai  sauktūs  vacticeibneicys,  kotru  maizis 
kimūsu, pyrms lyka mutī,  pōrkrystäja i  pōrsvietäja, jo tū iedīni ir 
pagatavōjuši antikrysti, i deļtō tū iedīni skaitäja par naškeistu. Bet 
šōs  ticeigōs  sīvītis  nikod nazamainäja  ar  cytom sīvīțom;  ka  beja 
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dabōjušys vītu siedeišonai voi  guleišonai,  tod tū paturäja tik deļ 
sevá,  nikod  naļōvá  cytai  sīvitái  atsasäsț  voi  atsapyust. 
Leidzjiuteibys pret cytim jōs napazeist.

Pādejūs godūs, kod dzeivōju Krasnojarskys apgobolā, gadäjäs 
tiktīs ar ļūti ticeigim cylvākim — vītejim krīvim. Pīmāram, vīnā sātā 
ustoba beja pylna ar oltorim i svātbiļḑom, kurys jī beja sanasuši nu 
cerkvom, kod tōs tyka izdemoleitys pīspīdu kolektivizacejis godūs, 
nu  1929.  —  1932.  godam.  Pošys  cerkvys  tyka  nūplāstys,  cytys 
pōrtaiseitys par nūlyktovom.

Tūs cylvāku mōņticeiba i aizsprīdumi ir taišni pōsokaini. Maņ 
gadäjäs  bȳ ț  vīnā  pogolmā,  kod  saimineica  slaucá  gūvi.  As, 
nazynōdama tō  lykuma,  ka  tod nadreiksț  runōț,  kod gūvi  slauc, 
sacieju saimineicai: „Lobvokor” Jei maņ nīkō naatbiļdäja. Tod as 
sacieju  väļ  ŗaizi:  „Lobvokor!”  drusku  styprōkā  bolsā.  Pec  breiža 
saimineica  atjämá  rūkys  nūst  nu  gūvș,  nūlyka  slauktivi  molā  i 
sacäja nagrybādama: „Lobvokor!” Gūvi slaucūt, nadreiksț runōț ni 
vōrda, cytaidi pīns bȳ ș pagolam.

Vīnu pavasar nabeja leita i  sausums pastōväja ilgōku laiku. 
Tod tōs  ticeigōs sīvītis  mátá krystu ikonys prīškā 70 ŗaizis,  nakti 
gōja ar iudiná spanim iz kopim i tī iudini izläja. Voi niu deļtō, ka tōs 
bōbenis läja iudini iz kopim i mátá krystu 70 ŗaizis, voi pīnōcá eistīs 
laiks leitam, tai pec kaidom pōrs dīnom leits labi nūleja. Vysi jutōs 
atvīglynōti, bet seviški tōs bōbenis beja pōrlīcynōtys, ka jōs izsaucá 
leitu.

DORBA APSTŌKLI LAGERA VYRTUVĪ

Dorbs  vyrtuvī  beja  ļūti  gryuts  i  atbiļdeigs.  Nabeja  cylvāku, 
kam varātu izaticäț. Vysu vajdzäja pōrzynōț pošai i pošai atbiļdäț. 
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Beja  jōstrōdoj  korstumā  i  sutā  bez  kaidys  ventilacejis.  Dažŗaiz 
pītryuka elpys i uznōcá džeibūnș, bet atstōț dorbu navarieju. Daži 
cylvāki, kas īgōja vyrtuvī, ar steigu skräja ōrā i sacäja, ka par 1000 
rubļu mienesī tī nastrōdōtu, bet maņ vajdzäja strōdōț par ostoini 
rubli mienesī. Vālōk olgu paaugstynōja iz 15 rublim mienesī. Pīnōcá 
laiks, ka as sōču spļauț ašni. Dūmōju, ka ir tuberkulozá, bet ōrsti 
atzyna,  ka  nu  pōrzapyuleišonys  ir  pōrtryukuši  kapilari. 
Tuberkulozis naatroda. Dažu ŗaizi iz kōjom maņ vajdzäja bȳ ț 24 voi 
paț 36 stuņdis. Nabeja nivīna, kas mani nūmaineitu.

Ŗaizi atbraucá kaida inspekcejis komiseja nu Moskvys. Seiki 
vysu  izmekläja  i  maņ  vaicōja  vysaidus  jautōjumus.  Tei  komiseja 
sastōväja nu 8 personom. Sagōja vyrtuvī i  maņ prasäja, kai maņ 
klōjās, kū dūdu strōdnīkim äsț, kas šudiņ bȳ ș pušdīņom itt. Iz vysim 
vaicōjumim  atbiļdieju.  Tod  tei  komiseja  īgōja  atseviškā  ustobā  i 
vaicōja strōdnīku pōrstōvim, voi jī ir apmīrynōti ar povōru. Tī beja 
atbiļdiejuši, ka ir ļūti apmīrynōti, tik šī asūt dzierdiejuši, ka jei asūt 
slyma i ilgōk navareišūt strōdōț. Tod dorba inspektors, kas beja tōs 
komisejis  lūceklis,  aizklīdzș:  „Kai  jiusim  nav  kauna  i  prōta,  ka 
pīļōvát leidz taidam stōvūklám!” Tivleņ, tymāpaț dīnā maņ pīškeira 
divi  nedelis  atpyutys.  Tei  beja  pyrmō  ŗaizá  pec  vairōkim  lagerī 
pavadeitim godim.

Pa 20 i vairōk stuņdis bez pōrtraukuma vajdzäja bȳ ț iz kōjom 
tik  deļtō,  ka  iz  mani  gulōs  lela  atbiļdeiba.  Vajdzäja  pōrraudzäț 
iedīni deļ 1200 voi paț deļ 1500 cylvāku. Kod vīnā kaimiņu nūmetnī 
pec vīnom pušdīņom nūmyra ap 500 cylvāku, partū ka iedīnī beja 
īsvīsta  indá,  tod  tys  sacälá  lelu  saviļņōjumu  i  pi  mȳ su.  Tymā 
nūmetnī vysu vyrtuvis personalu nūtīsōja iz nōvi par sabotažu; voi 
personals  beja  vaineigs  voi  nabeja,  tys  nabeja  nu  svora,  tautys 

17



prīškā  grāka  ōzș  beja  atrosts.  Pi  mȳ su  uzraudzeiba  tyka 
pastyprynōta, īzaroda komiseja pec komisejis, izdaräja inspekceji.

Seviški gryuti beja ceinätīs ar insektim, kuru tī beja kai mōkulș 
vosorā:  myusys  i  ūdi.  Cytŗaiz  lītōju  pāru  i  dyumus,  lai  insektus 
dabōtu ōrā.

BIEGŠONYS MIEGINŌJUMI

 Nūmetņōs,  kas  atsaroda  Kazahstanā,  nūtyka  vairōki 
mieginōjumi  izbägț.  Bez  atļōvis  nūmetni  atstōț  nabeja  breivi 
nivīnam, i tai ka dzeivá tī beja gryuta: gryuts dorbs, lelys, faktiski 
naveicamys  dorba  normys,  cītsirdeiga  apzaīšona  nu  apsorgu  i 
administracejis pusis, iedīná tryukums i vyspōr bezcereiga dzeivá, 
tod vairōkūs gadīņūs cylvāki beja mieginōjuši izbägț. Bet napīminu 
nivīna gadīná, kur bȳ tu izadevīs izbägț.  Vysmoz máș nūmetnī pa 
vysu tū laiku nazynōjam nivīna gadīná, ka kaids nu lagernīkim bȳ tu 
ticș breiveibā.

Tī, kurī beja bāguši, tyka nūgiuti, atvasti atpakaļ iz nūmetni i 
rōdeiti  cytim  par  bīdynōjumu.  Kotru  vokoru  vysus  nūmetnis 
īmitnīkus pōrbaudäja. Tys nūtyka pec dorba beigom: zīmā ap 7 voi 
8  stuņḑom,  a  vosorā  ap  9  voi  10  stuņḑom  vokorā.  Vysi  tyka 
nūstateiti ryndā pa 2 voi pa 4, voi pa 6 i ka tod beja kaids bieglis, 
tod jū vádá vysai ryndai garum, i vysim beja pavālāts tam bieglám 
spļauț  viersā  i  nūnycynōț  ar  vysrupōkīm  vōrdim.  Zynoms,  storp 
biedziejim  natyka  rádzāts  nivīns  vasals,  kurs  drūši  ītu  iz  sovom 
kōjom. Vysi beja sadauzeiti  i  sakrūpļōti.  Daudzeji  beja sagraizeiti 
tai, ka jīm vairs nabeja cylvāka izskota. Pi tam prīšknīks, rōdeidams 
iz biegli,  sacäja tai:  „Ka mieginōsit bägț, to kotru gaida taids paț 
liktinș.”
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Beja  vīns  cyts  gadīnș,  kas  palicș  labi  atminī.  Tī  beja  kaida 
čigōneica nu Pūlejis,  Stefāneja vōrdā,  katōlītá,  dūšeiga sīvītá;  jei 
beja mieginōjusá izbägț.  Naktī  vylki  beja jū saplāsuši.  Atrosta jei 
tyka na vysai tōli kolnūs. Faktiski atrosts tyka kaids gobols nu jōs 
dräbjom, pec kurom varäja pazeiț,  i  daži  kauly.  Tod vīnu vokoru 
pōrbaudis laikā tūs kaulus i lupotys nu jōs dräbjom rōdäja vysim 
prīškā. Vyss tys daräja dryumu īspaidu.

Nūtyka väļ vīns cyts interesants gadīnș. As jau zynōju pyrms 
biegšonys, ka tī vajdzäja koč kam nūtikț, i maņ pošai vālōk vajdzäja 
paleidzäț pi ōrsteišonys. Apstōkli beja taidi. Vīna inteligenta krīvītá, 
studentá nu Harbinys instituta, Soņa Judina vōrdā, atsaroda mȳ su 
nūmetnī storp vysim cytim izsyuteitīm nabreiveibā. Jei beja braša i 
izneseiga ḿaita. Jymā beja īzamīļōjș vīns nu nūmetnis prīšknīkim, 
dorba plana vadeitōjs, precāts cylvāks. Jī obi tod beja nūrunōjuši 
bägț slepeneibā. Prīšknīks dabōja pōri zyrgu i linejdrošku (tys beja 
vosorys  laikā).  Beja  pa nakti  pīkrōvș pulka pōrtykys i  vysa kō iz 
celá.  Soņa  dabōja  atļōvi  iz  24  stuņḑom  braukț  dareišonōs  iz 
kaimiņu nūmetni. Jīm nūdūms beja bejș bägț iz Kīnu, iz Harbinu. 
Kīnys rūbeža atsaroda apmāram 400 kilametru nu mȳ su nūmetnis. 
Bet  šī  divi  nabeja  tivleņ  laidušīs  iz  rūbežu,  bet  nūzaglobōjuši 
kolnūs,  jo  väļ  gribiejuši  īzadzeivōț.  Pec  24  stuņḑom,  kai  Soņa 
atpakaļ naatsagrīzá i prīšknīka ari nabeja, tai izsludynōja trauksmi i 
laidá  dorbā  vysu  aparatu:  strelki  (tī,  kas  sorgoj  apcītynōtūs)  ar 
sunim  sōka  mekleišonu,  i  pa  radeji  tyka  paziņōts  (telefonu  tī 
nabeja), ka nūticș biegšonys mieginōjums. Pagōja vīna, ūtra i treša 
nedelá. Biegli arviņ väļ nav atrosti. Máș jau sōkom prīcōtīs, ka bȳ ș 
laimeigi tykuši pōri rūbežai, i jau bejom pōrlīcynōti, ka Soņa staigoj 
pa Harbinys īlom. I  tūmār pec četrom nedeļom obejus,  sakoltus 
dzeļžūs,  atvádá  atpakaļ  i  īvītōja  slimineicā  (as  tod  jau  strōdōju 
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slimineicā). Bet pyrms nūvītōšonys slimineicā jūs obejus vodōja pa 
nūmetni rōdeišonai, kaidi izaskota biegli. Tod jī kaidu laiku guläja 
slimineicā.  Tyku  runōjusá  ar  obejim.  Soņa  stōstäja  tai:  „Máș 
nūzaglobōjam kaidā klintī i dūmōjam, ka nūmetnis administraceja 
pamekläs kaidu laiku i tod likș mīru, jo mȳ sus atrasț beja gryuši.” 
Bet jīm gadiejusäs kaida kibelá ar zyrgim, i suni tykuši iz pādim. Jī 
nūlāmuši  dzeivi  napazadūț:  ar  sadauzeitys  butelis  styklym 
pōrgrīzuši  sáv arterejis,  bet  tymāpaț breidī  pīzasteiguši  apsorgi  i 
izglōbuši nu nōvis, nūspīsdami i styngri apsīdami arterejis. Soņai 
dzeislys nūspīduši ar dvīlim i, sakoltus važōs, atvádá iz jūs agrōkū 
nūmetni.  Slimineicā jī  tyka dauḑz moz izōrsteiti,  pec tam sekōja 
brīsmeiga pratynōšona i spīdzynōšona, kas ir ļaunōka par nōvi. Tū 
veirīti, kas beja mieginōjș bägț, nūtīsōja iz 10 godim spaidu dorbūs, 
bet leidz tam jys beja breivs. Soņu aizvádá iz cytureini, i kas ar jū 
vālōk nūtyka, nav zynoms.

Nu lagerim izbiegšonys vairs nav tīm, kas tī ir tykuši īškā, kai 
nu áļnis. Tī, kas ir izsyuteiti iz Sibireji,  kai ari tī,  kas ir atlaisti nu 
spaidu dorbu nūmetnis, pyrmijā dīnā pec īzarasšonys tymā vītā īt 
pi  apriņka  prīšknīka  i  īsnādz  lyugumu,  ka  meklej  dorbu.  Tod 
apriņka  prīšknīks  „lobvieleigi”  kotru  nūzeimoj  mežu  dorbūs, 
nazaverūt  iz  cylvāka  spiejom  i  profeseji.  Prīšknīka  klōtbȳ tnī  ir 
jōparoksta dokuments, kur ir saceits tai: „As, apakšā pazarakstiejș, 
apsūlu,  ka  nabiegšu  nu  šōs  dorba  i  dzeivis  vītys,  a,  ka  as  tū 
izdareitu,  to  as  sáv  tagad  parokstu  tīsys  sprīdumu  iz  25  godim 
spaidu dorbūs.” Taidu dokumentu parakstieju i as.

Tai  naboga  uperi  ir  pīsīti  pi  sovys  vītys  i  ar  laiku  apaug  ar 
Sibirejis sylnu, zam kurys kluseițom plienej ilgys pec dzimtinis, pec 
sovejīm i pec breiveibys, plienej, cikom izdzīst leidza ar dzeiveibys 
dvašu izvōrgušijā mīsā.
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IEDĪNȘ I ATLEIDZEIBA PAR DORBU

Cītumā maņ maizis pītyka, dává 500 gramu dīnā, divi  ŗaizis 
dīnā  zupa  ar  mozom  zivteņom  (komsa),  zupa  nikam  dereiga, 
nagaršeiga  i  slykta  izskota.  Tū  zupu  navarieju  äsț.  Reitā  iudinș  i 
trejsdesmit  gramu cukra.  Pec tīsys  maizis  dává 600 gramu dīnā. 
Politiskijīm cītumnīkim dorba nadūd, a zagli smogi strōdoj.

Lagerūs vysi dorbi ir  nūteikti  ar normom, tōs ir  augstys. Ka 
normu var izpiļdäț, to var nūpeļnäț nu 15 leidz 20 rubļu mienesī. As 
personeigi pușūtra goda navarieju normys izstrōdōț, partū i naudys 
natyku  pavysam  sajāmusá,  a  maizis  sajiemu  väļ  mozōk  nakai 
cītumā  —  tik  400  gramu  dīnā.  Tīm,  kas  naizstrōdoj  normys, 
vakariņu nadūd.

Dorba lagerī ir šaidys iedīná normys: reitā pușlitra putrys, kas 
vōreita nu mīžu voi auzu putrōmim. Pušdīņōs zupa nu kōpustim ar 
sōleitom  zivim.  Ostoinys  dīnys  mienesī  dūd  pušdīņōs  gali.  Galis 
norma ir 76 grami iz personys, zyvu 84 grami. Tīm strōdnīkim, kas 
sovys normys naizstrōdoj, dūd tik 50 gramu dīnā, cytim, kam dūd 
ari vakarinis, putrōmu norma ir 75 grami dīnā, klōt väļ 4—6 grami 
augu ellis. Pazynu vysys tōs iedīná normys, partū ka gondreiž seši 
godi nūstrōdōju vyrtuvī. Pyrmū godu strōdōju strōdnīku vyrtuvī kai 
pōrziná. Beju atbiļdeiga par 1000 leidz 1500 cylvāku paborōšonu 
kotru dīnu. Paleigu, zynoms, maņ beja dīsgon, bet atbiļdeiba beja 
lela. Pastōveigi braucá vysaidys komisejis i revizejis cyta pec cytys 
gon nu Karagandys,  gon nu Moskvys.  Kazahstanā,  apmāram 750 
km izplātumā beja lagerș pi lagera ar dažaidim nūsaukumim. Tei 
nūdalá, kurā as beju, saucäs 14 Koktenguļskoje otdelenije (vītejūs 
ļaužu  volūdā  Koktenkul  nūzeimoj  „zylȳ ș  azars”).  Nu  1943.  leidz 
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1947.  godam, faktiski  leidz  munai  atbreivōšonai  strōdōju kai  äsț 
vōreitōja slimineicā.  Pa tū laiku (vyrtuvis  strōdnīkim normu nav) 
beju seita i peļnieju 15 leidz 20 rubļu mienesī. Tī mani atzyna par 
teicamneicu partū i atbreivōja pyrms termina. Atbreivōšonys dīnā 
maņ beja 1000 rubļu.

Pi taida iedīná, kai īprīšk minieju, cylvāks iztur tik divi godi, 
vālōk  mierst,  partū  ka  pi  napīteikuša  iedīná  väļ  nōk  klōt  smogs 
dorbs. Ka naizadūd tikț slimineicā, to nōvá ir nanūvāršama pi taida 
iedīná paț eisōkā laikā nakai divi godi. Maņ kūpā ar cītumu i pyrmū 
godu lagerī iznōcá 2 ar pusi godi pi taida tryuceiga iedīná, bet as 
beju  vairōkys  ŗaizis  slimineicā.  Slimineicā  boroj  lobōk  i  tī  nalīk 
strōdōț;  tod  cylvāks  par  kaidu  mienesi  atžiergst.  A  ka  kam  nav 
taidys laimis tikț slimineicā laikā voi ka teik tī vālu, tod tūs vairs 
navar  glōbț.  1943.—44.  godā  brīsmeigi  myra.  Cylvāki  kryta  kai 
myusys,  vysvairōk  veirīši.  Tymā  lagerī,  kur  as  beju,  beja  šaidi 
cylvāki: maršala Tuhačevska sīva i dāls, Levina sīva, vairōku Tautys 
komisaru sīvys i bārni, kuru veiri i tāvi (komisari) tyka nūsauti 1936. 
i 1937. godā. Vysu konsulu, kuri bejuši ōrzáḿōs, sīvys beidzá sovu 
dzeivi  lagerī.  Beja  dauḑz  latvīšu,  storp  tīm  latvīšu  strielnīki,  kas 
izceinäja Padūḿu varu. Jī beja storp vysim īmitnīkim vysnyknōki, 
ar jīm nikai navaräja sazaprasț. Jī arviņ palyka komunisti i sacäja, 
ka tai vajagūț bȳ ț.

PĪDZEIVŌJUMI KARAGANDĀ

1947. goda zīmā beju Karagandā. Soltums beja 45 grādi zam 
nullis. Gōju pa ceļu i beju galeigi nūvōrgusá i izsolusá. Maņ garum 
braucá rogovōs kaids kazahs. Jam paprasieju, lai mani pavad. Jys 
pīturäja  zyrgu,  i  as  īzavieļu  rogovōs.  Tod  prasieju,  cik  jam  bȳ ș 
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jōmoksoj. Jys syta zyrgam ar peicku i sacäja: „25 rubli.” Deļ maná 
tei beja lela nauda. As jam sacieju, ka dūšu 5 rubli. Tod jys pīturäja 
zyrgu, nūzalomōja, izvälá mani kai bluči iz celá vyda i, īsitș zyrgam 
ar peicku, aizrikšōja paceļu.

 Izvōrgusá i tik kū kōjis vylkdama, as tyku pi apgobola milicejis 
prīšknīka,  lai  dabōtu  atļōvi  izbraukšonai  iz  Rītumim.  Milicejis 
prīškneica  beja  sīvītá.  Jai  pasniedžu  sovus  atbreivōšonys 
dokumentus.  Jei  tūs  pōrškūrstiejusá,  maņ  vaicōja:  „Cik  cylvāku 
nūdevi, ka atbreivōja pyrms nūteiktō laika?” (Maņ beja saeisynōts 
sprīdums. Tyka apgolvōts, ka Stalins pyrms nōvis izdevș Ukazu, ka 
tūs izsyuteitūs, kas lagerūs ir labi strōdōjuši, labi izavaduši, i kam 
nav bejș  nikaidu konfliktu ar  administraceji,  var  atbreivōț  pyrms 
termina nūteceišonys.) Tai tei milicejis inspektrisá, maņ vārdamōs 
acīs, prosa: „Cik cylvāku nūdevi?” Maņ tys vaicōjums kai ar pōtogu 
īsyta sejī. Maņ palyka kauns nu sevá, ka par mani tai varäja dūmōț. 
Voi lai as bȳ tu sovus nalaimeigūs liktiná brōļus gryudusá väļ lelōkā 
nalaimī, nakai jī jau beja? Voi lai as bȳ tu sovejūs pōrdavusá? Maņ 
nikod taida dūma nabeja nōkusá prōtā; lai gon spīga omots maņ 
tyka vairōkys ŗaizis pīdōvōts, bet kotru ŗaizi as tū nūraidieju.

Tod  as  tai  milicejis  inspektrisái  atbiļdieju:  „Nivīna  cylvāka 
naasmu nūdavusá.” A jei maņ prosa: „Bet parkū atbreivōja pyrms 
laika?”  Iz  tū  as  jai  atbiļdieju:  „Izlosit  paragrafu!”  Tod  jei  izlasäja 
paragrafu, iz kura pamata as beju atbreivōta, i maņ izrakstäja atļōvi 
izceļōț iz Rītumim.

Tīkleidz vīnā vītā gryuteibys beja pōrvarātys, tōs rodōs cytā 
vītā. I cytŗaiz lykōs, ka natikšu ōrā nu tō naizbrīnamō birokratejis i 
korupcejis pūra. Atļōvá izceļōț maņ jau beja rūkā, bet tagad atlyka 
jautōjums  dabōț  biletu.  Ir  jōzyna,  ka  biletu  skaitu  pōrdūd  ļūti 
īrūbežōtā  daudzumā  i  Sibirejī  cylvāki  stacejōs  sädäja  nedeļom, 
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gaideidami viļcīni. Trejs dīnys stōvieju ryndā pi biletu lūdzená, bet 
arviņ  klōt  natyku.  Kai  jau  pīzavirzieju  tyvōk  lūdzenám,  styprōkī 
mani izgryudá nu ryndys i poši īstōja munā vītā, a voi lūdzenš tyka 
aizvārts munā ocu prīškā ar paziņōjumu, ka šai ŗaizái pazeimōtīs 
biletu skaits jau pōrdūts. Bez bileta, zynoms, viļcīnī navar tikț. Tod 
catūrtā dīnā, kod jau vysu laiku beju naveiksmeigi stōviejusá ryndā 
pec bileta, as grīžūs pi apkolpōtōjis, kaidys vacōkys sīvītis, voi jei 
maņ navarātu izpaleidzäț dabōț biletu. Jei maņ atbiļdäja, ka var, 
bet  tys  moksōș  150  rubļu.  Tei  deļ  maná  beja  miļzeiga  nauda, 
gondreiž ostoinu mienešu olga lagerī. Tūmār prūjom beja jōteik, i 
as dūmōju: cik ilgi to as tá stacejī vōrgšu? Tod ōrā soltums beja 40 
leidz 45 grādi. Lai gon 150 rubļu deļ maná beja lela nauda, as tūmār 
tūs īdevu apkolpōtōjai i poša, nūzarōvusá molā, vārōju, kas tagad 
nūtikș. Ryndā vairs nastōvieju. Pec kaida laika iznōk milicș i izsauc 
munu uzvōrdu. Jys īdává maņ rūkā sateitu boltu papeireni. Tod jys 
styprā  bolsā,  vysim  dzieržūt,  soka:  „Ejmit  taišni  pi  kasis!  Jiusim 
biletu nōkās sajimț bez ryndys kai ōrzemneicai.” Vysi sōka iz mani 
värtīs. Tivleņ pīgōju pi kasis i  padevu papeireni, kuru milicș maņ 
beja īlicș sauvī, i as nabeju tō attynusá i nabeju pazavārusá, kas tī ir. 
Kasīrș attyna papeireni, tys beja piļneigi bolts, tī nabeja raksteits 
nivīns burts.  Tod kasīrș maņ prosa, iz  kaida pamata jys var maņ 
izdūț biletu; as jam parōdieju atbreivōšonys dokumentu nu lagera, 
milicejis  inspektrisis  izdūtū  atļōvi  izceļōț  i  munu  pīdareigūs 
pīprasiejumu, ka mani izsauc. Tod maņ kasīrș prosa smaideidams: 
„Cik jiusim moksōja tikšona pi kasis?” bet as izalyku, ka nasaprūtu, 
kū jys gryb, i jam naatbiļdieju nikō. Beju laimeiga, ka maņ tagad ir 
bilets rūkā. Ar tū biletu as aizbrauču leidz Petropavlovskai, tī  väļ 
pīmoksōju  120  rubļu,  nu  tīnītis  leidz  Moskvai  aizbrauču  ar  ūgļu 
vagonu.
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ĻAUNU CYLVĀKU SAGŌDŌTYS CĪSŠONYS

Sibirejī,  lagerī  administraceja  mani  cyldynōja  kai  lobu 
strōdneicu  i  statäja  cytom  sīvīțom  par  paraugu.  Tys  radäja 
skaudeibu. Dažys navaräja tō panásț. Jōm bȳ tu paticș ījimț munu 
vītu.

Beja  taids  gadīnș.  Lagera  īmitneica,  latvītá,  pec  uzvōrda 
Putāne,  maņ izdaräja  lelys  napatikšonys,  i  as  dūmōju,  ka tō deļ 
vajdzäs maņ aizīt būjī. Tei sīvītá kluseibā beja sōkusá mani skausț i 
īneisț.  As tod strōdōju slimineicā pi produktu izsvieršonys. Kotru 
reitu  slymijīm  svieru  maizi  pa  500  gramu  kotram.  Vīnu  reitu  tei 
Putāne, maņ naradzūt iz svorim beja izlykusá dzeļža gabaleni, i as, 
nikō nazynōdama, tik svieru tōļōk. Tys väļ  nabȳ tu bejș nikas,  ka 
starpeiba beja par 16 gramim, kū sliminīki sajämá mozōk, deļtō jau 
jī nabȳ tu myruši, a golvonīs beja tys; ka tei poša persona beja tivleņ 
aizskriejusá iz kontroli i mani apsyudziejusá. Atgōja prīšknīceiba i 
atroda  vaini.  Tivleņ  roksta  protokolu  par  krōpšonu  i  mani  gryb 
atstōdynōț nu dorba, gryb mani syutäț iz ceglu darbineicu, kur beja 
ļūti smogs dorbs, i turklōt maņ lels kauns i pazamōjums — izmasta 
nu  slimineicys  par  krōpšonu  iz  svorim.  Bet  Dīvs  ir  žieleigs  i 
taisneigs;  cytŗaiz ļaunī  dorbi  teik atklōti  iz  vītys,  i  vaineigī  sajem 
strōpi.  Tai  tys  nūtyka  i  šūŗaiz.  Kai  tauta  soka:  „Eilyns  izleida  nu 
maisa.” Vaineigō tyka atrosta i izdzeita, a as palyku sovā vītā.

Cytuŗaiz ir taišni gryuši īzadūmōț, cik zamyska var bȳ ț cylvāku 
reiceiba,  — lai  ūtru cylvāku pazamōtu,  nažāloj  nikaidu leidzekļu. 
Beja cytys vairōkys ŗaizis, kur munys paleidzis maņ taisäja vysaidys 
napatikšonys, — lai Dīvs jōm ir žieleigs! — i maņ nōcäs cīsț jūs deļ.
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Storp lagera īmitnīkim beja vysaidi cylvāki. Tī beja atsyuteitī 
zagli i cyti nūzīdznīki voi taidi, kuri brauc iz kontrakta, kū paroksta 
ar vaļdeibu iz tik i tik godim, bet vysvairōk politiski izsyuteitī i taidi, 
kas atsasoka strōdōț kolhozūs. Taidi pulkim plyudá lagerī.

DORBA LAIKS LAGERĪ

Lagera oficialȳ ș  dorba laiks ostoinys stuņdis dīnā, sastdīņ 6 
stuņdis,  bet tys ir  tik iz papeira. Nūlyktū dorba daudzumu navar 
padaräț  oficialyjōs  stuņḑōs  dīnnaktī.  Kod  strōdōju  vyrtuvī,  maņ 
dorbā pagōja 15 leidz 30 stuņdis bez pōrtraukuma. Vyrtuvī vajdzäja 
strōdōț sutā i dyumūs, kas beja nu grīstim leidz greidai. Cytu ŗaizi 
inspekceja mani atroda taidā sutā, ka vīns ūtra navaräja rádzäț. Tod 
jī maņ sacäja: „Tu vairōk kai divi godi naiztureisi.” Bet as izturieju. 
Ŗaizi gon jau sōku spļauț ašni i breižim izgōja džeibūnș, bet beja 
jōpalīk iz vītys, jo nabeja nivīna, kam varātu sovu dorbu izticäț, par 
kuru maņ vajdzäja násț atbiļdeibu. Vairōkys ŗaizis muna draudziná, 
gruzinītá, sacäja: „Tu naasi cylvāks, bet dzeļža gobols!” bet tī palyka 
muna veseleiba i spāks. Tik tī, kam ir dzeļža veseleiba i nervi, var 
izturäț. Trauslōkī tī lyuzt kai zīdi pyrmijā solnā.

KORSTUMS I SLŌPIS

Tys beja 1941. goda 2. julī Kazahstanā. Máș, kaidys 10 voi 12 
sīvītis,  bejom  aizsyuteitys  dorbūs  mežūneigijūs  kolnūs,  kaidi 
ostoini  kilametri  prūjom  nu  lagera.  Vysapleik  kolni,  iudiná  nikur 
nav tyvōk par  ostoini  kilametri.  Tī  ir  kaida straumeitá  ar  sōleitu 
iudini, bet nivīns jau tī naatļōvá staigōț dorba laikā i mekläț iudiná. 
Pi mȳ su klōt stōväja apsorgs ar šautini. Ari jam beja korsts. Saulī 
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tod  beja  44°  C.  Apsorgs  parōdäja  dorbu.  Mȳ sim  vajdzäja  ciersț 
ierškeižim leidzeigus kryumus.  Kotrai  sīvītái  dorba norma beja 7 
kubikmetri. Máș, vysys sīvītis, bejom naseņ nu cītuma izlaistys i pi 
taida  dorba  nabejom  pīrodušys,  i  taida  korsta  klimata  navaräja 
panásț. Saulá dadzynōja viers mȳ su golvom, pakriešlá ni druskys. 
Ni  kūka  ni  kōrteiga  kryuma,  kur  varātu  pazasläpț  i  atsavāsynōț 
drusku. Máș ciertám i ciertám tūs ierškeižus ar sierpim. Sapläsám 
rūkys,  tōs  sōka  ašņōț.  Izkolta  mutá  i  saplaisōja  lyupys.  Vīneigīs 
mitrums  beja  ašnis,  kas  spīdäs  nu  plaisōjumim  iz  lyupom  i  nu 
īvainōjumim iz mīsys. Slōpis beja taidys, ka tōs navar aprakstäț, i 
nivīns, kas patș tū nav izbaudiejș, navar īzadūmōț, kai tod ir. Izkolta 
mutá i reiklá, vairs lūcekļu navaräjam pakustynōț. Máș nūkrytom 
korstijōs  smiļktīs  i  runōjam  sovā  storpā:  „Laikam  tagad  mȳ sim 
vajdzäs  nūmierț,  i  šūvokor  iz  lageri  vairs  naaizīsim  i  vairs  nikod 
narádzäsim  breiveibys  i  sovu  pīdareigūs.”  Tod  as  sacieju  skalä 
bolsā, lai vysys dzierḑ: „As asmu ar mīru mierț, bet lai šymā vītā 
bȳ tu bazneica i lai zvoni sauktu tautu iz dīvkolpōjumim!”

Tūs vōrdus izdzierdušys, munys draudzinis sacäja: „Nā! Máș 
nagrybom mierț. Máș grybom dzeivōț. Grybom dzeivōț par kotru 
cenu,  dzeivōț  deļ  pošys  dzeivis.  Mȳ sim  nav  tik  dauḑz 
sentimentalisma kai táv.”

Tai  máș  vōļōjamäs  pa  tōm  smiļktim  kaidys  pōrs  stuņdis. 
Atgōja pi mȳ su apsorgs i izmieräja mȳ su dorba rezultatu. As beju 
izciertusá trejs  ar  pusi  kubikmetri.  Cytys  beja  izciertušys  pa divi 
kubikmetri  voi  divi  ar  pusi  kubikmetri.  Pylnu  normu,  kas  beja 
septeini  kubikmetri,  nabeja izciertusá nivīna.  Ap pīcom stuņḑom 
pecpušdīnī  sūļōjam  iz  barakim.  Beja  jōīt  ostoini  kilametri.  Celä 
atrodom mozu strauteni ar takūšu iudini, kas tymā apvydā ir lels 
ratums. Máș vysys krytom iz vādara kai lūpeni i dzärám tū iudisneni 
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ar vysom bakterejom, i mȳ sim nikas taids slykts nanūtyka. Tymā 
breidī  máș nadūmōjam, kaidys varātu bȳ ț  tō sekys,  jo bejom tik 
izslōpušys, ka mȳ sim beja vīnolga, voi tī ir bakterejis, voi nav. Nu 
svora  beja  remdäț  slōpis.  Máș  vysys  palykom  dzeivys.  Dažys  nu 
munom  draudziņom  rudinī  atbreivōja,  i  jōs  aizbraucá  iz  Perseji, 
cytys iz Libānu i Italeji.  Dažys pūlītis vālōk tyka iz Angleji,  kam tī 
beja pīdareigī. A maņ kai latvītái vajdzäja nūbȳ ț lagerī leidz golam, i 
vālōk par nalegalu braukšonu iz Latveji tyku ūtru ŗaizi apcītynōta, 
seši  mieneši  tyku  turāta  Reigys  cītumā  i  tīsōta  iz  10  godim  iz 
izsyuteišonu.

STARPEIBA STORP LAGERI I IZSYUTEIŠONU

Lagera  īmitnīkim  ir  jōdzeivoj  vysim  barakūs  ar  vysaidim 
ļaudim  kūpā:  ar  zaglim,  banditim,  kū  krīviski  sauc:  преступный 
мир (nūzīdznīku pasaulș). Lagernīki nikur nateik laisti bez apsorga. 
Vysur ir apsorgi, i izīšonai ir vajdzeigi пропуски (atļōvis), pīmāram, 
iz pierti voi pi ōrsta voi iz tū vītu, „kur patș kienenš kōjom staigoj”, 
vysur  īt  leidza  apsorgs.  Ka  syuta  dorbā,  ari  tī  cylvāki  ir  īdaleiti 
mozōs grupōs i  strōdoj  apsorga pōrraudzeibā.  Apkōrț  lageram ir 
dzalūņu drotu žūgs, icik bīzs, ka izleisț navar. Vysūs četrūs lagera 
styurūs ir suni, kas skraida gar žūgu. Divejūs tūrņūs stōv sorgi dīnu i 
nakti.  Kotrys  lagera  īmitnīks  ir  spīsts  strōdōț  taidu dorbu,  kaidu 
vaļdeiba  pavielej.  Nivīns  navar  sáv  dorbu  izavieläț.  Nu  dorba 
cylvāks var bȳ ț atbreivōts tik tod, ka ir paaugstynōta temperatura. 
Ōrstim ir dūts nūrōdiejums nikaidys cytys kaitis naatzeiț. Nikaida 
slimeiba nateik jymta vārā; ka temperatura nav lelōka par normalu, 
kotram ir jōstrōdoj — ir jōstrōdoj, cikom kreit.
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Maņ beja taids gadīnș: beju pīdaleita pi akmiņu vodōšonys. Tī 
strōdōju sešus mienešus. Kod cieļu akmiņus, maņ rōdäjäs, ka vysys 
īškys īt ōrā, golva grīzäs, apreibu i zvaigznis viņ ap acim rōdäjäs. 
Vīnu  ŗaizi  aizgōju  iz  ambulanci.  Par  ōrsti  beja  kaida  latvītá. 
Patīseibā  jei  nabeja  nikaida  ōrstá,  tik  medicinys  punkta 
pōrzynōtōja.  Jei  beja  symtprocenteiga  komunistá.  Jei  mani 
pavierši aptaukstäja i tai sacäja: „Voi, tik breiniškeigi esi izbyuvāta! 
Nav  nikaidys  kaitis.  Dauḑz  vōjōki  strōdoj  tymāpaț  dorbā.  Nikō 
navaru daräț, áj viņ atpakaļ i strōdoj turpmōk!”

Pi  cylvākim  navarieju  atrasț  leidzjiuteibys  i  apzažālōšonys. 
Tod grīžūs pi Dīva Mōtis pec paleiga, i. jei maņ paleidzäja breineigā 
kōrtā.

Tī,  kas ir izsyuteiti,  ir  spīsti  dzeivōț vīnā vītā, jīm ir nūteiktā 
laikā jōpīzateic milicejī voi niu ŗaizi par nedeli, voi ŗaizi par divejom 
nedeļom,  atkareibā  nu  tō,  kai  ir  nūteikts  ar  tīsys  sprīdumu. 
Izsyuteitī var dzeivōț privati, var īräț sáv dzeivūkli i mekläț dorbu, 
bet  jī  nadreiksț  bez  atļōvis  aizceļōț  nu  tōs  vītys.  Tī  ir  vysumā 
beztīsiski cylvāki, nu kurīm cyti, tys ir, breivī cylvāki izavaira, partū 
ka  izsyuteitī  teik  skaiteiti  kai  nauztycams  elements,  ar  kurim  ir 
beistami  draudzätīs.  Zynoms,  izsyuteitijīm  par  dorbu  vairōk 
moksoj,  i  jīm pošim vajaga sevi  apgōdōț ar  sovu dorbu i  pošim 
vajaga sevi  izturäț.  Nikaids lels  dorba izvielș  jau tī  nav.  Golvonā 
kōrtā  izsyuteitijīm  īrōda  dorbu  mežā  pi  kūku  ciersšonys.  Pec 
izarasšonys  nūteiktijā  vītā  izsyuteitijīm  vajaga  īzarasț  pi  vītejōs 
varys i  pīzateikț,  vajaga prasäț  sáv dorbu i  mekläț  sáv dzeivūkli. 
Izsyuteitīs  nabauda  nikaidu  uzticeibu,  jys  ir  kai  boltȳ ș  zvierbulș 
storp vōrnom, cikom jys atrūn kaidu ūtru, sáv leidzeigu.
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SIBIREJIS ĪSPAIDI

Sibireja ir breiniškeiga zámá, skaista, plaša i bogota. Sibireja ir 
augleiga i  pylna vysaidom bogoteibom. Tī  aug breiniškeigi  meži, 
miļzeigi ágļu i prīžu meži, kur prīca elpōț dobys svaigumu, i cylvāki 
tī varātu dzeivōț, kai tauta soka, zali. Dzierdieju nu vītejīm cylvākim, 
ka  pyrms  revolucejis  jī  tī  dzeivōjuši  leliski,  bejušys  bogotys 
saimisteibys,  i  vysakō  tī  bejș  pōrpiļneibā.  Bet  tod  nōcá  jaunīs 
režims, i cylvākim vysu kū atjämá i padaräja par ubogim, i klōt pi tō 
rodōs transporta haoss, pītryuka ryupnīceibys ražōjumu, pīmāram, 
pītryuka sārkūceņu. Tys režims, kas cylvākim sūläjäs násț paradīzi 
zámis  viersā  i  apsūläja  zalta  kolnus,  patīseibā  cylvākus  tik 
aplaupäja i památá tukšā.

Tys ir  tai  sovaidi  i  natycami,  ka tymā bogotijā  zámī cylvāki 
mierst nu boda i tryukuma tik partū, ka nav kōrteibys i taisneibys. 
Tī  nav  kōrteiga  saiminīka,  kas  spiej  izmontōț  dobys  bogoteibys. 
Pīmāram,  vīnā  mozā  mīstenī  Sibirejī,  kur  as  dzeivōju,  munys 
saimineicys bārni beja slymi ir tuberkulozi. „Parkū?” kaids jautōș. 
Tik  partū,  ka  dzeivōja  pușbodā  cauru  godu.  Kartupeļus  ädá  ar 
vysom  myzom,  lai  pīpiļdeitu  vādaru.  Bārni  gōja  školā.  Mōtá  jīm 
dává pa divi voi trejs kartupeli kešā iz školu. Jai cyta kō nabeja, kū 
īdūț  leidza.  Vysa  saimá,  seši  cylvāki,  dzeivōja  vīnā  ustobā.  Tei 
saimineica maņ īdává gultys vītu. Par tū as jai moksōju 70 rubļu 
mienesī,  kas  pec  vītejōs  izpeļnis  ir  ļūti  dōrgi.  Maņ  tod  mienesī 
moksōja  280  rubļu,  ka  izstrōdōju  normu;  ka  norma  nabeja 
izstrōdōta,  tod  mienesī  moksōja  tik  140  rubļu.  Tys  beja  munys 
ūtrōs  izsyuteišonys  laikā,  sōkūt  ar  1951.  godu.  Moksoj  tik  par 
padareitu dorbu i izpiļdeitu normu. Ka kam ir veseleiba, tys sáv var 
iedīni nūpeļnäț. Kam veseleibys nav, tys aizīt būjī, nūmierst bodā. 
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Daudzejī  dareja  pošnōveibys,  seviški  laikā  nu  1951.  leidz  1954. 
godam. Sautīs jīm nabeja ar kū, tod pa lelōkai tīsai sáv pōrgrīzá 
arterejis voi pazakōrá. Kūpā ar mani meža dorbūs beja nūzeimōts 
vīns pūlș; jam sōpäja kōjis, i tod jys vairs nabeja spiejeigs strōdōț, 
tūmār dorbā bodōdamīs, jo normu jys navaräja izstrōdōț. Jys myra 
nu boda i tyka paglobōts tīpaț mežā, dorba vītā. 1954. i 1955. godā 
vairōk cylvāki myra nu boda mȳ su apkōrtnī.  Storp tīm beja četri 
latvīši.  Vīna  uzvōrdu  pīminu  tys  beja  viersinīks  (apakšpulkvedș) 
Zaķis nu Ļaudōnys. Jys beja slyms ar viezi. Cytu uzvōrdu napīminu.

Kod  mani  pyrmū  ŗaizi  aizsyutäja  iz  Sibireji  pec  vīna  goda, 
pavadeita cītumūs i garijā celä kas mani galeigi nūvōrdzynōja, as 
naspieju normu izstrōdōț, i partū sōkumā maņ namoksōja nikō. Nu 
nūlyktōs  normys  as  izstrōdōju  tik  40%,  kur  maņ  vajdzäja  ciersț 
mežūneigus  kryumus.  Par  tū  dorbu  as  dabōju  400  gramu  rupys 
maizis i pušdīņōs zupu. Tai ka normu nabeju izstrōdōjusá, to maņ 
vakariņu nadává. Tai as strōdōju vairōk kai godu i tik kū spieju viļkț 
dzeiveibu. Kod as varieju izstrōdōț normu, tod maņ moksōja 8 rubli 
mienesī.  Vālōk,  kod,  as  jau  skaitiejūs  kai  pyrmryndneica 
(отличница), tod maņ moksōja 15 rubļu mienesī. Dorba normys ir 
tik dažōs dorbu nūzaŗōs, pīm., dräbju mozgōtovā, pi byuvjom. Bet 
pi snīga dorbim i akmiņu vesšonys dorba normys napastōv, tod tī i 
nav  nikaida  atolgōjuma,  tys  zeimoj,  nav  atolgōjuma  naudā. 
Vīneigīs atolgōjums par dorbu ir, ka tū var saukț par atolgōjumu, 
tryuceigīs  iedīnș,  kura  ir  par  moz,  lai  justūs  paiedș;  i  tai  ka 
daudzejīm strōdnīkim spāki izseika i iedīnș tūmār napalyka lobōks, 
tod jī vīns pec ūtra nūneika. Zynoms, nūvōrgušā mīsā vīgli pīzamat 
vysaidys kaitis, i tai tī nalaimeigi cylvāki slymōja. Tī, kas navaräja 
izstrōdōț  nūlyktū  dorba  normu,  kas  palaikam  beja  augsta,  i 
nasajämá  pylnys  iedīná  normys,  vylka  dzeiveibu  apmāram  divi 
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godi. Pec tam jī myra nu napīteikūša iedīná i kermená izseikuma 
deļ. Nōvis dokumentūs taidim palaikam atzeimōja, ka mirș ar sirdș 
trīku. Oficialōs personys i īstōdis naīzadrūsynōja aplīcynōț rokstu 
veidā, ka strōdnīku vaļstī cylvāki mierst bodā, cylvāki, kas strōdōja 
12 leidz 16 stuņdis dīnā sešys dīnys nedelī, navaräja sáv nūpeļnäț 
pīteikūši  iedīná,  jau  nimoz  narunojūt  par  cytu  atleidzeibu.  Nav 
pasaulī  lelōkys  cylvāku  izsyukšonys  i  izmontōšonys  kai  zam 
komunisma īkōrtys.

KŪ STRŌDŌJA LAGERA ĪMITNĪKI

Boļševiku  režima  sōkumā  politiskūs  cītumnīkus  syutäja  iz 
Solovku solom, bet sōcūt ar 1936. godu, vaļdeiba beja nōkusá pi 
atzynuma,  ka  politiskūs  cītumnīkus  var  izmontōț  dereigōkim 
nūlyukim vergu dorbu nūmetņōs, izmontojūt tūs cylvākus, cikom jī 
nūmierst  bodā.  Tod  Kazahstanys  tuksnešūs  sōcá  cálț  nūmetnis. 
Mani  tī  aizvádá 1941.  godā.  Tod baraki  väļ  nabeja gotovi,  väļ  tik 
byuväja, bet cylvāki plyudá klōt kai straumá i nabeja jūs kur likț. 
Dzalūņdrōšu apstīptā īžūgōjumā iz  klaja lauka cylvāki  mytynōjäs 
kai  lūpi  borā  dīnu  i  nakti.  Tī  tryuka  vysa  kō:  pajumtis,  iedīná, 
apgierba,  apovu  i  paț  dzaramō  iudiná.  Tik  vīna  līta  tī  beja 
pōrpiļneibā  —  tī  beja  cylvāki.  Cylvāks  tod  palyka  vyslātōkīs 
prīkšmats  pasaulī.  Jam  nabeja  vierteibys.  Spiejeigōkī  i  jaunōkī 
veirīši kolnūs lauzá klintș, sīvītis tōs krōvá vazumūs i vádá prūjom 
voi  krōvá  grādōs  iz  vītys.  Izstrōdōtīs  dorbs  tyka  apriekinōts 
kubikmetrūs,  kotram  beja  nūteikta  norma,  kas  jōizstrōdoj.  Pec 
izstrōdōtōs normys apriekinōja dīnys iedīni.  Kas izstrōdōja pylnu 
normu,  tys  dabōja  600  gramu  maizis  dīnnaktī  i  pi  tam  väļ 
brūkoškys, pušdīnis i vakarinis.
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As  beju  pi  akmiņu  vodōšonys  ar  vieršim.  Akmiņus  vajdzäja 
vásț  iz  mōksleigīm dambim, kurūs roka veirīši.  As  nūpeļnieju tik 
400  gramu  maizis  i  dabōju  tik  brūkoškys  i  pušdīnis,  a  vakariņu 
nadabōju. Vakariņōs beja tīk pușlitra auzu putrys i 25 grami zyvu. 
Äsț ļūti gribäjäs. Bȳ tu izādusá divi litri, bet vajdzäja aizīt gulātu —
īleisț sovā mygā naādušai. Dauḑz cylvāku myra, vysvairōk veirīši. 
Nu latvīšim tod myra Roze nu Reigys. Masaļs nu Ludzys, Lukša nu 
Reigys,  aptykys  īpašnīka  brōlș.  As  tod  jau  strōdōju  vyrtuvī,  jys 
vīnmār,  pīnōkdams  pi  lūdzená,  lyudzá,  lai  īdūdu  jam  paäsț,  bet 
navarieju nikō leidzäț. Dauḑz nōcá, äsț praseidami, i cytu tauteibu 
cylvāki. Vasalym symtim jūs beja. Kai šudiņ väļ ocu prīškā maņ stōv 
jūs izabodōjušōs sejis i žieleigī lyudzūšī skoti. Jī prosa i gaida, kab 
jīm koč kū īdūtu. Gōja izvōrguši vaci cylvāki, tik kū kōjis vylkdami. 
Vysi jī klauvej pi lūdzená, lyudz i gaida, saukdami mani vōrdā: „Esi 
tik loba, īdūḑ gabaleni maizis, koč vīnu gorūzeni...” As leidza cīšu, 
klauseidamōs jūs vaimanis. Sirdi pušu pläsá jūs lyugums. Vīnu ŗaizi 
jau naktī,  ap divpadsmit stuņḑom (as strōdōju dīnu i  nakti)  vīns 
gruzins klauväja pi lūdzená i lyudzá: „Īdūḑ, dōrgō, gabaleni maizis 
pādejū  ŗaizi!  Reit  jau  vairs  napraseišu.”  As  jam  atdevu  sovu 
gabaleni maizis, jo nikō vairōk maņ nabeja kō dūț. Reitā izzynōju, 
ka jys tūpaț nakti beja zam gaismys mirș. Patīši, jys vairōk nagōja pi 
maná praseitu, jam jau pītyka. Taidu gadīņu kai ar mynātū gruzinu 
beja tyukstūšom.

Tymā  laikā,  kod  väļ  vodōju  akmiņus,  tys  beja  1942.  goda 
sōkumā — febralī  i  martā, reitā jymdama vieršus dorbam nu tōs 
vītys, kur jī stōv pa nakti i kur jūs apkūp, as dabōju mīžu gryudu 
pōrs rīškovys, kas beja vieršu bareibā. Tūs mīžu gryudus nūvežu iz 
akmiņu  lauztuvjom  kolnūs,  kur  strōdōja  veirīši.  Jīm  beja  taidys 
plotys lōpstys. Jī sakiura guni ar sīnu, jo molkys tī nav. Tod mīžus 
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izbärám iz lōpstom i apcápám iz gunș, tod tī garšōja kai kafeja. Kai 
tys mȳ sim garšōja i cik laimeigi beja tī, kas dabōja sauvi gryudu! Tai 
vylka sáv dzeiveibu, kai kurs varādams. Kas strōdōja pi sakņom — 
pi  kartupelim  i  kōpustim,  tī  zoga,  kai  varādami,  zoga  sasolušu 
kōpustu lopys i tōs bōzá sáv pozusī. Varbȳ ț nikod nikas tai nabeja 
garšōjș kai tōs sasolušōs kōpustu gaļvenis ... Laimeigi beja tī, kas 
tyka taidūs dorbūs; kas natyka, tī dreiži myra.

Bods ir  brīsmeigs.  Cylvāks tik  par  tū viņ dūmoj,  kai  koč kū 
dabōtu paäsț,  i  partū cylvāks sepinäja mīgā.  Tikleidz aizver  acș, 
rōdīs iedīnș, kura navar dabōț i kurs cylvāka napasōtynoj. Vylynūši 
sapyni mōnäja cylvāku. Zogom máș vysi, kur varādami, tai sauktū 
vaļstș  montu,  tō  nivīns  nažālōja  i  nataupäja.  Bet  nu  taidim  paț 
liktiná  brōlim  kai  máș  lagernīki  najämá.  Beja  gadīni,  ka  kaids 
pajämá  divi  porcejis:  pīmāram,  kas  sajämá  maizi  voi  cytus 
produktus  iz  rūkom,  tys  tū  ari  apädá  i  cyti  jam  nazoga.  Kod 
strōdōju vyrtuvī, vajdzäja labi īvārōț kotra vītu, lai nivīns nasajymtu 
līku davu iz cytu riekina.

DAŽYS SEJIS

Itá  grybu  pīminäț  pōrs  ļūti  krītnu  cylvāku  sejis,  kas  maņ 
īzaspīdá atminī iz vysim laikim. Tei pyrmō persona beja kaida sīvītá 
nu Jākubmīsta: jei beja katōļticeiga i sevi labi vádá. Ar vacōkim jei 
beja izbraukusá iz Pīterburgu kara laikā, 1915. godā. 1937. godā jei 
beja nūtīsōta iz  19 godim lagerī  par tū,  ka jai  asūt bejș kavalers 
boltgvardists, kaids boltgvardu oficers. Tei latvītá beja apgolvōjusá, 
ka tys nav taisneiba, ka jai nikaida kavalera nav, bet jai naticäja, 
nūtīsōja i  izsyutäja. Jei strōdōja kai medicinys mōsa, kaidu laiku 
slimineicā máș strōdōjam kūpā. Kod jei lagerī beja pavadiejusá 8 
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godi,  jū izsaucá iz konsultaceji.  Jōs lītu väļ izmekläja i  skaidrōja. 
Rezultatā  jū  atbreivōja  i  reabilitäja,  jai  pīškeira  40000  rubļu 
atleidzeibys, i jei izbraucá iz Voronežu pi sovys mōsys. Vālōk as ar jū 
sazarakstieju.  Jei  rakstäja,  ka  40000  rubļu  naasūt  sajāmusá.  Jei 
beja ļūti krītna, saprōteiga i izpaleidzeiga.

Ūtrys beja kaids latvīšu students, Burtnīks pec uzvōrda, divi 
godi nūsiediejș cītumā, izvōrdzș kai susātivs, kauly i ōda palykuši. 
Žāl beja iz jū pazavärț. Beja prīškzeimeigs jauneklis.

1904. GODA LATVĪŠI SIBIREJĪ

Satyku  dažus  latvīšus,  kas  iz  Sibireji  beja  izbraukuši 
lobprōteigi 1904. godā. Tod izbraukuši kai jaunekli, tagad jīm beja 
70 voi 80 godu, jūs bārnim jau beja 50 godu. Sōkumā dzeivōjuši 
labi.  Pi  Krasnojarskys bejusá latvīšu koloneja,  leidz 1917. godam 
bejusá  sova  pōrvaļdá,  škola,  bazneica,  runōjuši  tik  latviski. 
Komunisti  tūs  tureigūs  zemnīkus  ir  saškaļdiejuši 
(раскулачивание).  Jaunōkī  par  sovu pōrlīceibu 1937,  godā beja 
aizsyuteiti  iz  lagerim,  vacijīm atjymti  īpašumi i  padareiti  nabogi. 
Latviski  runōț  jī  väļ  prota,  bet  rakstäț  i  lasäț  vairs  naprota,  tik 
krīviski.  Bārni beja preciejušīs ar krīvim i pōrzakrīvōjuši.  Ar 1937. 
godu slāgtys latvīšu školys i pōrvaļdá.

LATVĪŠI SIBIREJĪ

Sibirejī ir palykuši izsyuteitī latvīši i leiši, kurim nabeja breivi 
atsagrīzț  dzimtinī  kai  bejušijīm  kulakim.  Jīm  drauḑ 
pōrzakrīvōšonys brīsmys. Jī beja atbreivōti nu dorbu nūmetņom, 
varäja dzeivōț i strōdōț iz sovu rūku, tik jīm nabeja īspiejams atstōț 
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dzeivis  vītu.  Tyku vairōkus taidus redziejusá.  Sirdș sōpäja,  iz  jīm 
verūtīs.

Pīmāram, tī beja kaida sīvītá nu Modūnis, izvasta 1949. godā 
25. martā, kod nūtyka latvīšu deportacejis. Jau 1950. godā tei sīvītá 
beja sáv „samekliejusá” veiru. Tys nimoz nazaklōj gryuši, jo veirīši 
ir pōrsvorā. Iz kotru sīvīti tī ir 10 leidz 12 veirīšu. Jōs veirs beja kaids 
ukrainītș. Ar tū jei pīdzeivōja trejs bārni — divi ḿaitinis i vīnu puiku. 
Jōs  vacōkīs  dāls,  atvasts  nu Modūnis,  apzaprecäja  ar  krīvīti,  kas 
beja komjaunīšu organizacejis lūceklá (комсомолка), i  jys runōja 
tik krīviski. Latvīšu i leišu preceišonōs ar cytu tauteibu pīdareigīm ir 
populara līta, i tys apdrauḑ jūs nacionalitati. Pi leišim nūvārōju lelu 
montkōreibu.  Jī  apzoga  vīns  ūtru,  apzoga  sovus  liktiná  brōļus  i 
krōja naudu. Tyku strōdōjusá ar jīm kūpā, i maņ rībäs jūs reiceiba. 
Tī beja leiši i ari latvīši kas vairs nadūmōja par Leitovu voi Latveji. Jī 
dūmōja par sovom ierteibom, krōja montu, cälá mōjis i taisäjäs iz 
pastōveigu  dzeivi.  Zynoms,  tys  atsateic  iz  tautys  naapzineigū 
elementu,  kam  nacionalōs  pīdareibys  apziná  nav  izkūpta.  Bet 
apzineigī cylvāki svešuma nostu gryuši panásá. Jūs dūmys beja par 
dzimtini i pīdareigijīm; ar tōm dūmom jī cäläs i gulōs i ar sapni par 
dzimtini  jī  nūlyka golvu,  izvōrguši  i  izabodōjuši  Sibirejis  mežūs i 
tuksnešūs.

 Sovu mōji izcálț nabeja nikaidys lelys gryuteibys, ka tik kam 
beja  spāks  i  nauda.  Kubikmetris  byuvmaterialu  moksōja  15 
kapeiku. As beju sáv izcālusá na jau mōjeni, bet gon pībyuvi trejom 
sīnom pi vīna latvīša ustobys, kurs tī dzeivōja ar vysu sovu saimi. 
Maņ bolkys moksōja 23 rubli. Tys latvītș beja kai brōlș maņ, eists 
gūda cylvāks. Jys pazyna munu brōli nu dzimtinis i beja deļ maná 
ļūti lobvieleigs. Jys sovā giminī runōja tik latviski. Jam beja jauna 
ḿaita, kas beja beigusá vacmōšu (акушерка) školu i labi izavádá. 
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1954. goda Leldīnī jū nūsōvá vīns milicș, kurs beja jai izamōcș, bet 
jei beja jam pretōjusäs (latvīšu „Marija Goretti”).

Tī  cylvāki,  kas  beja  auguši  zam  komunisma,  koč  jī  beja 
izsyuteitī,  beja  komunisma  īkōrtys  pīkritieji,  jo  jī  cytys  dzeivis 
nabeja redziejuši  i  vīnpuseigi  audzynōti.  Cytaidi  beja ar  tīm,  kas 
beja  atsyuteiti  nu  cytom  vītom,  kas  beja  pazynuši  breiveibu  i 
augstōku  dzeivis  standartu.  Tī  cylvāki  vairs  nabeja 
pōraudzynojami.  Jūs  dzeivá  jau  beja  izpūsteita,  ītaupiejumi 
izlaupeiti, i jī beja nu komunisma tik dauḑz cītuši, ka jī nikod, cikom 
viņ dzeivōș, tō naaizmiersș. Jūs sejī varäja izlasäț,ka jī ir itōs īkōrtys 
īnaidnīki. Sovu naidu i nycynōjumu jī nasläpá i izasacäja, par kū na 
vīnam nōcäs smogi cīsț. Bet kod cylvāka mārs ir pylns, jys nasliep 
sovu sašutumu, i par speiti draudūšijom brīsmom par kotru breivu 
vōrdu, jys izsoka patīseibu i tod, kod malus ir jōdzierḑ nu vysom 
pușom.  Maly  tá  ir  tik  leli,  ka  līkās,  akminim  vajdzātu  runōț,  lai 
protesteitu.  Vysi  tī,  kas  beja  izsyuteiti  kara  sōkumā  nu  Pūlejis, 
Latvejis,  Leitovys,  Igaunejis  i  cytom  záḿom,  vairs  nabeja 
pōraudzynojami.  Tī  beja  i  palyka  itōs  īkōrtys  īnaidnīki,  i  taidi  jī 
aizgōja iz tū sauli, boda i vōrgu nūmōkti. Malu kolni beja aizsaguši 
taisneibu. Malus mȳ sim vajdzäja dzierdäț sapuļcōs,  malus rádzäț 
filmōs  i  malus  lasäț  plakatūs  iz  sīnom.  Cylvāku  nūmōktōs  sejis 
runōja par jūs tragedeji i kai pavasara sauli gaidäja kaidu ziņu, kas 
viesteitu  par  breiveibys  tyvōšonūs.  Cytaidi  tys  i  navaräja  bȳ ț,  jo 
kotrys izjuta nataisneibu, pōresteibys i izmontōšonu iz kotra sūlá. 
Pīmāram, jimsim iedīná vaicōjumu, kotrys zynōja, ka máș teikom 
apkryudeiti.  Lagernīki  nasajämá  tō,  kas  jīm  beja  parádzāts.  Kod 
atbraucá kontrolá i revidenti, kuru vīnmār beja papylnam, jī maņ 
prasäja: „Kū šudiņ lykot kotlā i cik daudzi?” Kod jīm pastōstieju, kū i 
cik  dauḑz  īlyku  kotlā,  tod  jī  raustäja  placus  i  prasäja:  „Parkū 
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napīprosot  pōrejūs  davu?  Pīprosit!  Parkū  klusejot?”  Jī  klīdzá  iz 
mani pacaltā bolsā, a as jīm navarieju pascäț, kai tōs lītys ir ar tīm, 
kuri  produktus  izsnādz.  Vysur  beja  malōšona,  mōneišona  i 
zagšona. Produktu izsniedzieji prota muti aizbōzț ari kontrolātōjim. 
Īdává jīm kukuli, i tī pīrakstäja ziņōjumā, ka vyss ir kōrteibā.

DZEIVIS APSTŌKLI KAZAHSTANĀ

Itá mineitī fakti atsateic iz 1942. i 1943. godu. Tei zīma beja ļūti 
solta.  Nazaverūt  iz  tū  soltumu,  mȳ sim,  beztīsiskijīm  īmitnīkim, 
vajdzäja īț dorbā. Kazahstanā mežu nav. Vosorā leits nalej, deļtō ari 
iudiná tryukst.  Tam nūIyukam sakrōj snīgu zīmā, lai  tys pavasarī 
pōrzavārstu par  iudini.  Zīmā snīga tī  pīkreit  dauḑz,  tod tū snīgu 
rauš koponōs. I  mȳ sim pi  tō tod vajdzäja strōdōț.  Pec diveju voi 
treju nedeļu pastrōdōšonys pi snīga spūžijā saulī palykom burtiski 
okly.  Snīgs  ir  bolti  spūžs,  saulá  tū  padora  väļ  spūžōku;  tys  tai 
apžylbynoj acș, ka tod apleik vyss sorkons viņ rōdīs. Reitā, saulái 
lācūt, i vokorūs, saulái nūrītūt, apsorgs mȳ sus vádá kai zūsș ryndā, 
i máș, sazatvāruši rūkōs, gōjam kai piļneigi okly. Tod mȳ sim dává 
atvalinōjumu  iz  kaidom  pōrs  dīnom,  i  máș  ilgōjamäs,  kab  bȳ tu 
apzamōkušys dīnys, bet taidu nabeja. Dīnu pec dīnys beja spūža 
saulá, i tys pūstäja mȳ su ocu gaismu. Briļļu mȳ sim nivīnam nabeja. 
Nazyn kaidu naudu kotrys bȳ tu moksōjș,  kab bȳ tu dabōjș saulis 
brillis. Pa nakti acș sōpäja i grauzá tai, kai bȳ tu pībārtys ar smiļktim. 
Bet nikaidu zōļu nabeja. Ar laiku cylvāks drusku pīrūn pi tik spūžys 
saulis, tūmār kōrteigi rádzäț navar. Ka, pīmāram, par gobolu kustīs 
zyrgs voi cylvāks, tod tū var rádzäț tik kai kaidu susātivi. Sajiuta ir 
ļūti nalōga. Tu áj gaišā dīnys laikā ar valejom acim i tūmār naredzi. 
Ocu plaksteni, zynoms, ir sazamīguši. Mȳ su golvonīs dorbs pa zīmu 
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beja rausț snīgu koponōs, lai bȳ tu iudinș pavasaram. Taida iudiná 
vosorā pīteik apmāram leidz Jōná dīnai. Šaida veida saimnīkōšonu 
sauc krīviski: содержание снега (snīgā saglobōšona).

Ūtrys  dorbs  tymāpaț  apkōrtnī  maņ  beja  pazeimōts  nu 
prīšknīceibys i pastōväja tymā, ka maņ vīnu ŗaizi par pīcom dīnom 
vajdzäja  vásț  maizi  strōdnīkim.  Tys  postenș  teik  saukts  par 
ekspeditoru.  Maņ  vajdzäja  vásț  maizi  nu  centrālis  (tys  ir,  nu 
golvonōs nūmetnis) iz atseviškim dorba punktim. Iz dažim taidim 
punktim attōlums beja 45 kilametri. Ceļu nabeja, braukț vajdzäja 
pec sovys izjyutys pa brīsmeigim kolnim ar nūsaukumu Sopki. Beja 
jōbrauc vosorā i  zīmā. Vosorā rotūs, zīmā rogovōs aizjiugts mozs 
zirdzenš. Maņ pošai vajdzäja aizjiugț; sōkumā as väļ labi naprotu 
zyrgu  aizjiugț,  i  nivīns  napaleidzäja,  vyss  beja  jōpadora  pošai.  I 
piļneigi vīnai pošai maņ vajdzäja braukț pa tīm miļzeigijīm kolnim, 
kur apkōrț symtim vylku, šakalu i hienu. Hienys šausmeigi smejās. 
Tymūs smīklūs navar vīnaldzeigi klausätīs. Sajiuta ir taida, kai kas 
mani  šausteitu  pa  vysu  mīsu.  Braukšona  lelōkū  tīsu  nūtyka  pa 
nakti. Izbrauču nu centra vysod apmāram 3 stuņḑōs pec pušdīņom 
i tyku sovā gola mierkī tik 11 voi 12 stuņḑōs naktī. Strōdnīki tūmār 
guläț nagōja, jī  gaidäja mani,  jī  gaidäja maizi.  Ka beja mygla voi 
snīga putinș, tod jī kōra pi sovim barakim lukturi i syta zvonu, lai as 
napabrauktu garum. Pec ībraukšonys tī maizi vajdzäja izdaläț tivleņ 
iz  vītys.  Porcejis  beja  parádzātys  iz  pīcom  dīnom.  Tī  beja  130 
strōdnīku. Beja taidi malači, kas sovu pīcu dīnu porceji apädá par 
nakti i reitā jīm jau vairs nabeja. Ir otkon jōgaida pīcys dīnys. Ka kas 
veicá sovu dorba normu, tys dabōja vairōk maizis; tod nu tō zoga tī, 
kam  maizis  nabeja  ūtrā  dīnā.  Cik  tī  tyka  izlīts  osoru,  tō  nav 
īspiejams ni aprakstäț, ni izstōstäț.
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DAŽI FAKTI NU DZEIVIS KAZAHSTANĀ

Kazahstanā  Karagandys  apkōrtnī  máș  —  izsyuteitī  i  lagerūs 
nūmatynōtī  nu  dažaidom  záḿom  —  rokom  grōvus,  lauzám 
akmiņus  tī  ciertám.  mežūneigus  kryumus.  Smiļkšu  viejputni 
aizbärá acș vosorā i zīmā aizbärá ar snīgu. Maņ personeigi gadäjäs 
pōrdzeivōț miļzeigu snīga vātru 1942. goda 14. martā. Izgōja lela 
snīga vātra (буран), i mȳ su grupai, kas tī strōdōjam, gondreiž beja 
gols klōt.

Vīna sīvītá tyka vātrā apbārta ar snīgu i  palyka tī  par nakti. 
Reitā  jū  atroda  väļ  dzeivu,  bet  jei  beja  palykusá  vōjprōteiga.  Jū 
aizvádá iz vōjprōteigūs slimineicu, kur jei dreiži myra.

Tod  Karagandys  apkōrtná  beja  moz  apdzeivōta.  Tī  beja  tik 
lagerūs īslūdzeitī, kas kapačōjäs i myra.

1940.  godā  beja  tī  tai  sauktō  vacō  Karaganda  ar  ūgļu 
raktuvjom  apkōrtnī.  Pa  tīm  ostoinim  godim,  cikom  as  tī  beju, 
blokus izbyuväja  jaunū Karagandu,  kurā  tagad (1962.  g.)  dzeivoj 
pușmiļjona cylvāku.

SASKARÁ AR MUHAMEDĀNIM

1941. goda, julá mienesī mȳ sus īvádá Kazahstanā i  nūvītōja 
Karabasā,  tai  sauktā  pagaidu  lagerī  „Peresylka”.  Tymā  laikā  tī 
bejom 17000 izsyuteitūs nu dažaidom vītom. Tī beja tauteibu zinī 
eisti kai pi Babilonys tūrná, tauteibu i ticeibu juceklis. 13 mienešu 
kurus pavadieju cītumā, golvonō viereiba tyka pīgrīzta, lai cylvākus 
moraliski salauztu, lai  izskaustu kotru pretesteibys goru i  izrautu 
ticeibu nu cylvāka sirdș. Cītumā iz vysstyngrōkū tyka nūlīgts izdaräț 
kaidus  religiskus  pajiemīņus;  administraceja  styngri  väräs,  lai 
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nivīns  sevi  naparōdeitu  kai  ticeigu  cylvāku.  Cītumnīki  ari  ļūti 
sorgōjäs nu tō kai nu gunș, ka tik apsorgi napamaneitu cylvāku, 
nūgrymušu  lyugšonā  voi  runojūt  ar  cytim  cītumnīkim  par 
religiozim  tematim.  Taitod  varātu  dūmōț,  ka  ticeiba  pa  cītumā 
pavadeitim mienešim jau bȳ tu bejusá izrevāta nu cylvāku sirdim, 
bet patīseibā pōrzalīcynōju taišni par pretejū.

Tivleņ pec īzarasšonys Karabasā nūvītōja barakūs, kuri  beja 
pōrpiļdeiti ar cylvākim. Naktī tī navaräja guläț. Tryuka gaisa, iznōcá 
džeibūnș daudzijīm i tūs izvylka nu baraka ōrā, Bez tam cylvākus 
vojōja  vysaidi  kukaini:  vutș,  blaktș.  Vīnu  nakti  izgōju  ōrā,  lai 
pogolmā  atgiutu  elpu.  Ap  barakim  beja  apstīpts  augsts 
dzalūņdrōšu  žūgs.  Verūs,  gar  drōšu  žūgu  cylvāki  salypuši  kai 
myusys:  klonōs  mienešam.  Tod  beja  pylns  mienesnīks.  Tī  beja 
muhamedāni. Verūs, kai jī ar rūkom valk sáv par vaigu. Tys deļ jīm 
zeimoj Dīva lyugšonu. Tei jūs kusteiba atstōja manī dziļu īspaidu: 
kai  na  lyudz,  a  slavej  Dīvu,  Radeitōji,  pec  sovys  izpratnis  i 
tradicejom,  i  šymā  bezcereigijā  situacejī  jī  atroda  vīneigū 
mīrynōjumu  lyugšonā.  Tod  as  īgrymu  lyugšonā  atkōrtojūt  tūs 
vōrdus, kū maņ mōtá mozai beja mōciejusá: „Dīvs, mȳ su glōbiejs i 
styprums,  paleidzātōs  bādys  laikūs!”  As  atvielieju  sevi  Dīva 
varoneibai i apzavieršonai, jo as zynōju, ka nivīns cyts kai vīneigi 
Dīvs späș mani glōbț i saturäț. Pi sevá dūmōju: Dīvs, kas ir radiejș 
tik varonu i  plašu pasauli,  kura spāku i  gudreibu cylvāks naspiej 
aptvárț, izglōbș mani, jo Dīvam nav naīspiejamu lītu. Lai gon maņ 
vālōk vysaidi beja, tūmār izturieju i  väļ palyku dzeiva, lai dareitu 
zynomu pasaulám tū,  kū bȳ tu  miļjonim gribiejuši  pastōstäț,  kab 
nabȳ tu salymuši slōṕ ōs i izsolkumā. Tō pec jiutu, ka maņ ir jōrunoj 
tūs miļjonu vōrdā, kas i tymā naktī släja sovys izkoltušōs rūkys iz 
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mienesi  pi  dzalūņdrōšu  žūga.  Blōvijā  mieneša  gaismā  kustäjäs 
cylvāki, a pōri vysam snīdzäs nūslāpuma pylnȳ ș dabasu jums.

Ar  muhamedānim vālōk bīži  nōcäs sazatikț  dorbā.  Jī  sovūs 
sirdș dziļumūs neist krīvus i Padūḿu īkōrtu. Jī sacäja, ka jī nikod 
nabȳ ș komunisti. Jī smejās par kristeigijīm, ka tī karoj sovā storpā. 
Kristeigōs tautys iznycynoj vīna ūtru, bet muhamedāni soka, ka jī 
nikod sovā storpā nav karōjuši. Jī soka, ka kristeigī izkauș vīns ūtru, 
tod palikș muhamedāni i vaļdäs pasauli.

Privatā dzeivī jīm ir pavysam sovaidys īražys. Strōdojūt lagerī, 
maņ par paleigu beja muhamedānș ar sovu sīvu, kuru beja dabōjș 
lagerī. Pec dīnys dorba, vokorā veirs sāstās sovā gultā, a sīva jam 
apmozgoj kōjis, apslauka i nūlīk jū gulātu. As iz tū kautriejūs värtīs i 
nikō navarieju daräț,  kotru vokoru beja jōráḑz tei  poša scena, jo 
beja jōdzeivoj ar jīm vīnā ustobā vairōkus mienešus. Jūs izpratnī 
sīvītá nav nikas, tik veirs ir  cylvāks, jys izpylda religejis lykumus. 
Sīvītis tymūs napīzadola. Lyugšonys jī skaita pīcys ŗaizis dīnā, jīm 
svynamō dīna ir pīktdīná, tyspaț kas mȳ sim svātdīná. Muhamedāni 
rūkys  mozgoj  pec  kotrys  dareišonys,  bet  vysumā  ir  nateiri  kai 
fiziski, tai moraliski.

Indītis  sädäja  apzasagušys  ar  boltim  pologim,  säḑ  iz 
sakrysteitom  kōjom  i  skaita  pōtorus.  Rūkōs  jōm  rožoncys, 
sorkonys, dīgā savārtys, taidys kai seņōk varäja rádzäț Latgolā pi 
škaplernīkim.  As  pīgōju  pi  tūs  sīvīšu  klōt  i  gribieju  jūs  rožoncys 
pajimț rūkā i apzavärț, a jōs maņ izrōvá tōs ar dusmom i naļōvá. 
Vālōk as izzynōju, ka jōs mani beja nūturiejušys par komunisti. Vysi, 
kas nav malni voi dzaltoni (dīnvydu i austrumu cylvāki ir malni voi 
dzaltoni) jūs izpratnī ir krīvi, i tō pec tūs neist. Malnȳ  i dzaltonī ar 
krīvim nagryb īzalaisț nikaidōs dareišonōs. Mani izskota i runys deļ 
bīži beja nūturiejuši par krīvīti, tō pec beidōs i naticäja.
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STRŌPÁ PAR VŌRPU ZAGŠONU

Lagerī bȳ dama, beju ŗaizi slyma i tyku īvītōta slimineicā. Maņ 
blokus gultā beja 11 godu ḿaitiná, krīvītá, ar dylūni pādejā stadejī. 
Jai vaicōju, kai jei tá tyka lagerī; iz tū jei atbiļdäja:

„Tāvu pajämá kara dīnastī. Sātā palyka mōtá ar četrim mozim 
bārnim. As beju vacōkō i trejs väļ jaunōki par mani. Mōtá navaräja 
nūpeļnäț tik dauḑz, cik beja vajdzeigs mȳ su iztureišonai. Tod máș, 
bārni;  gōjam apkōrț ubogōdami,  bet i  tī  nikō navaräjam salasäț. 
Tod as rudinī sōču lasäț kolhoza teirumā vōrpys pec nūpļaušonys 
bez atļōvis. Pi tō mani kolhoza administraceja sagiva i nūdává tīsai. 
Tīsa  maņ pīsprīdá divi  godi  iz  izsyuteišonu lagerī.  Ubogōdama i 
staigōdama  bosom  kōjom  soltā  laikā,  pōrsolu  i  vālōk  dabōju 
dylūni.”

Storp  lagernīkim  beja  vairōki  tai  sauktī  „колесники”  voi 
vōrpu  laseitōji.  Jī  tyka  tīsōti  par  socialistiskō  īpašuma 
pīsovynōšonu.

Jei  beja  atteisteita  ḿaitiná,  runōja  saprōteigi  kai  pīaudzș 
cylvāks, bet jōs dzeiveiba dzysa kai sváceitá, kas īt iz beigom, kas 
pleivoj i  ceinejās. A kai jai gribäjäs dzeivōț i  atsagrīzț pi sovejīm! 
Tūmār cereibys beja veļteigys. Jei myra munā klōtbȳ tnī. Jei palyka 
guļūt  Sibirejis  smiļktīs  kai  symtim  tyukstūšu  cytu,  kuru  vīneigōs 
dūmys beja par dzimtini,  sovu sātu i  par kurim pīdareigī  skumș, 
cikom viņ dzeivōș.
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BOĻŠEVIKU MORALÁ

Kristeigūs moralis jiedzīnș boļševikim ir svešs. Tys, kas mȳ sim, 
katōlim, ir svāts, dōrgs voi nūlīgts, naaizskarams i napīlaižams, tys 
deļ  boļševikim  nanūzeimoj  nikō.  Kas  mȳ sim  ir  dōrgs,  jīm  ir 
izsmīklis. Pīmāram, mȳ sim ir pīlaižams, ka sīvītá palīk naprecāta. Pi 
jīm kotrai sīvītái ir „tīseibys iz veiru” voi, pareizōk sokūt, iz veirīti, 
nazaverūt voi  jys ir  jau ar kaidu precāts,  voi  naprecāts.  Mȳ sim ir 
grāks  lauzț  lauleibu,  pi  jīm  tū  var  daräț,  cik  pateik.  Tei  ir  kotra 
personeiga dareišona i nav nikaids pōrkōpums.

Pec  partejis  reglamenta  komunists  i  komjaunītș  nadreiksț 
malōț,  zagț,  daräț  palaidneibu,  bet  tys  ir  tik  iz  papeira.  Praksī  ir 
cytaidi.  Sibirejī  maņ  par  paleiḑzom  beja  komjaunītis  (sauktys 
komsomolkys);  jōs  zoga  i  malōja,  i  zvieräjäs,  ka  nav  zogušys  i 
malōjušys.  Bīži  viņ  syta  kryutīs  ar  dyuri  i  sacäja:  „честное 
комсомольское слово!” (komjaunīša gūda vōrds!), bet as zynōju, 
ka tī beja skaidri maly.

Pastōv  aizlīgums,  ka  nadreiksț  zagț,  bet  nivīns  tō  nūpītni 
najem, nivīns tam natiç: ni tī, kas tū runoj, ni tī, kas klausōs. Zūg 
vysi i  vysur. Zūg, kur tik viņ var i  kū tik viņ var. Fabrikā direktors 
strōdnīkim borgi nūrunoj, ka nadreiksț vaļsti apzagț, nadreiksț zagț 
socialistiskū īpašumu, a patș, iz sātu īdams, koč kū, cytim naradzūt, 
ībōž kabatā i aiznas. Lai gon jam ir lela olga, dauḑz lelōka nakai 
strōdnīkim, bet  tūmār jys  nūzūg.  Zūg vysi,  sōcūt nu naktș sorga 
leidz pošam direktoram, i  zogdami vīns sliepās i  beistās nu ūtra. 
Patīseibu sokūt, lelōkī prīšknīki ir vyslelōkī zagli: jī apzūg mozūs i 
nabogus padora väļ nabogōkus.

Sibirejī beja šaids gadīnș. Kod as strōdōju vyrtuvī, maņ vīna 
sīvītá atnásá zivș pōrdūț.  Zynoms, zivș beja nalegaly zvejōtys,  jo 
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vyss  pīdar  vaļstái,  cylvākim  pavysam  moz  kas  pīdar.  Zvejōț  ir 
nūlīgts. Tymā breidī vyrtuvī īzadrōzá prīšknīks i sōcá brukț viersā 
tai  sīvītái  i  lasäț  prīškā morali.  Sovu pamōceibu jys  nūbeidzá ar 
vōrdim:  „Советский  человек  должен  быть  кристальным.” 
(Sovetu  cylvākam  jōbȳ n  kai  kristalam).  Bet  tys  patș  „kristala” 
cylvāks syutäja pi  maná sovus bārnus ar traukim, lai  īleju ōrpuș 
kōrtys zupys i lai īlīku gabaleni galis, kas beja jōatraun nu cytim. 
Beju  ocu  līcineica  symtim  dažaidu  zādzeibu,  kurys  izdaräja 
prīšknīki, bet as nadreikstieju tū ni rádzäț, ni dzierdäț kas nūtyka, i, 
zynoms, nivīnam nadreikstieju stōstäț par tū. Beju līcineica lelom 
zādzeibom, bet tōs vysys nūgryma kai iudinī masts akminș. Beja 
gadīni, ka lelȳ  prīšknīki apzoga mozūs cylvākus i maņ pīdraudäja 
klusäț.

Nu Sibirejis  izbraukdama 1956.  godā,  atsasveicynōdama nu 
sova prīšknīka, partejis cylvāka, as jam sacieju: „Jiuș komunisma 
naizcálsit.”  Jys  satraukts  soka:  „Parkū?”  Tod  as  jam  atbiļdieju: 
„Partū ka ir pōrōk dauḑz nataisneibys, pōrōk dauḑz zagšonys.” Tod 
jys,  pavysam  apjucș  i  nagaidiejș  nu  maná  taidys  vaļsirdeibys, 
stūsteidamīs  atbiļdäja:  „Как  нибудь  постройим”  (koč  kai 
izcálsim).

Iz papeira Padūḿu Savīneibā vysi ir vīnaidi, nav kungu. Tys ir 
tik  deļ  ōrzáḿom  cylvāku  apmuļkōšonai.  Patīseibā  ir  kungi,  lely, 
varoni i bogoti kungi, kuri natur nikō kūpeja ar nabogim. Tī kungi 
stōv  tōli  nu  tautys,  kuru  jī  volda.  Milicejis  prīšknīks,  partejis 
sekretarș  (tys  tī  ir  dīvs  i  kienenš,  tai  jū  vysi  i  sauc:  царь и  бог) 
kolhoza  prīšknīks,  gimnazejis  direktors  nikod  nasäḑ  pi  golda  ar 
vīnkōršu tautu. Kod tī kungi sanōk kūpā i gryb lobōk paäsț i īdzárț, 
tod vīnys iedīņu veikala ustobys durovys teik nūslāgtys,  i  iz  tōm 
izlīk uzrokstu:  REVIZEJA, ĪEJA AIZLĪGTA. Bet aiz  tōm aizslāgtijōm 
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durovom kungi dzer i plītej leidz vālai naktái. Ka iedīņu veikalam ir 
tik vīna telpa, tod tei publikai teik slāgta, kod kungi sanōk īdzartu. 
Taipaț lelūs kungu sīvys turīs tōli nu zamōkōs kōrtys sīvom. Lelūs 
kungu sīvom ir  kolpyunis  kai  cara  laikā,  kas  jōs  apkūp par  nīka 
naudu.  Senejūs  buržuju  vītā  ir  izaveidōjusá  jauna  buržuju  škira, 
kurai nav ciļvieceigōs personeibys cāluma.

POPI SIBIREJIS NŪMETŅŌS

Lagerūs  kūpā  ar  cytim  izsyuteitijīm  beja  i  pareizticeigūs 
goreidznīki, saukti popi. Jī taipaț kai máș vysi tyka saukti „враги 
народа” (tautys īnaidnīki). Jīm beja īrōdeits gryutōkīs, nateirōkīs i 
napateikamōkīs dorbs. Jī strōdōja pi lūpu apkūpšonys, pi klāvu i 
ateju teireišonys. Popi pastōveigi beja radzami ar lōpstu i slūtu par 
placim. Atejis (уборная) beja primitivi īreikōtys. Tū vītu, kur ateja 
atsaroda, saucá par zonu. Tei beja apžūgōta vīta ar sātmali i vydā 
izrokta dūbá. Tōs īreicis vīna dalá beja parádzāta sīvīțom, a ūtra 
dalá  veirīšim.  Tai  ka  lagera  īmitnīku  skaits  beja  1000  leidz  1500 
cylvāku i ateju dūbis nabeja lelys, to popim dorba pītyka. Jūs dorba 
reiki  beja  tikpaț  primitivi  kai  pošys  īreicis:  smeļamīs  čarpags  ar 
kōtu, lōpsta i slūta, i ar tīm dorba reikim jī beja pastōveigi manomi.

Popi  pastōveigi  beja  izsmīti  i  nycynōti,  vysaidi  zaimōšonys 
vōrdi  jīm  tyka  adreseiti,  bet  jī  iz  tū  nikai  nareagäja,  pacītá 
klusādami.  Beja  pavysam  rībeigi  klauseitīs  iz  tīm  teicīnim,  ar 
kaidim popus apsorgi aprunōja. Popi, kaidus tī tyku redziejusá, vysi 
beja  vacōki  cylvāki.  Jaunus  popus  tauta  naatzeist  i  skaita  par 
spīgim  i  krōpnīkim.  Tī  ir  pōrgōjuši  vaļdeibys  pusī.  Tauta  nu  jīm 
sorgojās, jīm natiç, ir i pamats tū daräț.
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Vīna krīvītá, pareizticeiga, maņ stōstäja šaidu gadīni. Tyvōkō 
piļsāta tī beja Kanska. Tī beja cerkva, garum braucūt, as beju tymā 
piļsātā  i  īgōju  cerkvā.  Tei  krīvītá  maņ  zvieräja,  ka  asūt  absoluta 
patīseiba, kū jei runōja. Bejș tai. Šei gōjusá pi grāku syudzeišonys pi 
jauna popa i izasaciejusá pret Stalinu i NKVD. Tys bejș 1951. godā. 
Šei nikod i nikam cytam koč kū leidzeigu natyka stōstiejusá, tik tam 
popam. Pec dažom nedeļom naktī atbraukusá miliceja ar tai sauktū 
„чорный ворон” (malnȳ ș  krauklis)  — tai  saukta auto mašiná, ar 
kuru arestanti vasti — i aizvaduši šū prūjom. Tod jai tykuši pīsprīsti 
10  godi  lagerī.  Pyrms  tam,  zynoms,  jei  beja  breivs  cylvāks,  kas 
dzeivōja tymā piļsātā. Jei apgolvōja, ka taidu gadīņu asūt vairōk. I 
nu  cytim  cylvākim  tyka  dzierdāti  leidzeigi  apgolvōjumi.  Nu  tō  ir 
saprūtams, parkū tauta nu jaunijīm popim beistās i parkū jīm natiç. 
Jaunūs popus jī sauc „шпионы” (vaļdeibys spīgi).

Šymā  paț  sakarā  mynams  väļ  vīns  cyts  gadīnș.  Tys  nūtyka 
1946. godā, eisi pyrms Leldīnis. Tys beja pec kara, tod sōcá otkon 
īplyusț  jauni  ešeloni  nu dažaidem molom. Storp jaunatsyuteitīm 
beja vīns arhimandrids,  pavysam sierms veceits.  As tod strōdōju 
slimineicys  vyrtuvī.  Vīnu  ŗaizi  pieški  pi  maná  īskräja  slimineicys 
žālsirdeigō mōsa i, mani draudzeigi saukdama vōrdā, jo máș bejom 
labi  pazeistamys  sacäja:  „Милая,  ты  будешь  петь?”  (Mīlō,  tu 
dzīdōsi?)  As  pōrsteigta  jai  atbiļdieju:  „Nu,  ka  vajdzäs  dzīdōț,  to 
dzīdōšu, bet soki, kas par lītu?” As tymā laikā vyspōri väļ varieju 
labi dzīdōț, jo bolss beja izaglobōjș, as paț izastōju ar solo dzīsḿom 
i storp cytu dzīdōju īmīļōtū boltgvardu dzīsmi: „Молись, мой друг, 
в  стране чужой!”  (Lyuḑz Dīvu,  muns draugs,  svešijā  zámī!),  tod 
klauseitōji navaräja vaļdäț osoru. Vysi raudōja. Iz munu jautōjumu, 
kur i kod bȳ ș jōdzīḑ, žālsirdeigō mōsa sacäja: „Zyni, mīlō, ir atvasts 
iz  mȳ su  lageri  arhimandrids  ar  vysu  ryzu  (pareizticeigūs 
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liturgiskijom  dräbjom),  i  cylvāki  aizgōjuši  delegacejī  pi 
administracejis  lyugț  atļōvi  nūturäț  Leldīnis  dīvkolpōjumu.”  Tys 
beja radejis cylvākūs cereibu saviļņōjumu. Zynoms, atļōvá natyka 
dūta,  taisni  ūtraiž:  veceiti  īslädzá  iz  pōrs  dīnom,  kab  nivīna 
nasatyktu i narádzātu. Kod Leldīná beja pagōjusá, tod tys veceits 
strōdōja  pogrobā  pi  sakņu  pōrlaseišonys:  lasäja  būrkōnus, 
kartupeļus, bītș i cytys saknis. Tai nu dzīdōšonys tymā ŗaizī nikas 
nasanōcá.

Bez pareizticeigim popim lagerī beja i vacticeibnīki, kas sevi 
sauc старокрестьяне. Tī naatzeist antikristu (tai jī sauc boļševiku 
vaļdeibu), i partū vaļdeiba izīt iz jūs absolutu iznycynōšonu. Bet jī ir 
ļūti stypri i disciplineiti, i napazeist kompromisa. Jī styngri turīs pi 
sovys ticeibys, īt iz nōvi, bet napazadūd. Tī ir apbreinōšonys cīneigi 
ļaudș. Jī ir ceinä iz dzeiveibu i nōvi ar režimu. Jī ir labi organizeiti, i 
sevá aizsardzeibys deļ jīm kotram ir sovs pījymts vōrds. Tys zeimoj, 
ka jī dzeivoj zam divejim vōrdim — zam oficialō vōrda i pseidonima.

CELÄ IZ DZIMTINI

Pec atbreivōšonys maná napalaidá vys iz agrōkū dzeivis vītu, 
kaida  maņ  beja  pyrms  apcītynōšonys,  ni  ari  iz  dzymtū  vītu,  nu 
kureinis cālusäs, bet maņ beja pazeimōts braukț iz Mozāzeji. Celä 
maņ īdává 13 dīnom sakaļteitu zyvu i 210 rubļu naudys. As tūmār 
nabrauču iz nūzeimātū vītu, bet devūs iz vokorim, dūmōdama tikț 
iz sovu agrōkū dzeivis vītu. Nu Karagandys leidz Moskvai brauču 
trejs  nedelis.  Apstōju  Sverdlovskā,  gribieju  apzavärț  tū  vītu,  kur 
tyka nūgalynōts  pādejīs  Krīvejis  cars  Nikolajs  Romanovs ar  sovu 
gimini.  Runōju ar cylvāku,  kurs bejș golvonīs 1918.  goda pavieļu 
izsiļdeitōjs. Jys pastōstäja dauḑz seikumu, kurus agrōk nazynōju. 
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Redzieju  tū  mōji  i  pogrobu,  kur  Romanovi  tyka  nūgalynōti.  Tys 
cylvāks  pastōstäja,  ka  pi  cara  nūgalynōšonys  lelu  lūmu  jāmuši 
latvīši, kas maņ beja seviški sōpeigi.

Pec  tō  cylvāka  stōstim,  pi  cara  nūgalynōšonys  klōt  bejș  11 
cylvāku: 7 latvīši, trejs žydi i vīns krīvs. Cik tōs zinis ir tycamys, tys ir 
cyts jautōjums,

Moskvā apstōju iz 4 dīnom. Izstaigōju vysys lelōkōs īlys, kas ir 
varoni  skaistys.  Nazcik  ŗaizis  pīzarakstieju  pi  ekskursantim,  tod 
tyku klōt, kur vyspōr tik viņ cylvāks var tikț: apzavieru mauzoleji, 
laukumus, muzejus. Redzieju vysu, kū ir värtș rádzäț. Nu Moskvys 
devūs iz Grodni i īsniedžu lyugumu izbraukšonai iz Pūleji, bet nu 
Grodnis  mani  pōrsyutäja  iz  Reigu.  Tod  maņ  paț  pītryuka  celá 
naudys,  partū  ka  tymā  laikā  vaļdeiba  izdaräja  naudys  kursa 
devalvaceji (1947. goda 15. decembrī), i maņ nu 700 rublim palyka 
tik 70, i tai muna sešu godu peļná beja prūjom.

Muni  viersinīki  beja  mani  pazaudiejuši.  Jī  beja  mani 
mekliejuši  pa  Mozāzeji,  Boltkrīveji  i  daudzom cytom vītom,  a  as 
trejs  godus  nūdzeivōju  Latvejī,  gaideidama  ōrzáḿu  pasis,  beju 
iztieriejusá 890 rubļu markom, anketom i lyugumim. Pyrms kotra 
jauna goda vajdzäja atjaunōț vizu.

Pec četru mienešu ceļōjuma (atbreivōja 1947. goda 7. janvarī) 
5. aprilī īzarodu sovā dzimtinī, tāva sātā.

PEC ILGIM GODIM TĀVA SĀTĀ

Tāva sātys, kas nazkod beja kuplu līpu i  kļovu īlankta, vairs 
napazynu. Patīseibā nu sātys vairs moz kas beja palicș pōri. Kara 
darbeibys  laikā,  1944.  goda  julá  beigōs  sāta  beja  nūdagusá, 
palykusá beja tik klietená i pogrobs, kur mytynōjäs mōtá. Apdagušī 
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kūki  izavärá  kai  malny  bīdakly  izstīptom  rūkom  apkōrț  grivešu 
skaudzái. Nu tāva sātys beja palykusá grivešu kopona.

Īgōjusá pogolmā, sveicynōju mōti: „Lai bȳ ș pagūdynōts Kungs 
Jezus Kristus!” Mōtá sveicīni atjämá: „Lai myužeigi myužam!”, bet 
maná  napazyna  I  ar  izbreinu  väräs.  kas  ir  šei  svešineica.  Kod 
pascieju,  sovu  vōrdu,  ka  asmu  jōs  ḿaita  nu  svešuma,  tod  máș 
krytom  vīna  ūtrai  ap  koklu  i  ilgi  raudōjam.  Mōtá  mani  jau  beja 
skaitiejusá par myrušu.

Mōtái beja dariejuši pōresteibys vītejī, kam beja vara, — beja 
atjāmuši lūpeņus i  dali  zámis jau tod, lai  gon kolhozi  väļ  nabeja 
nūdybynōti. Kod sātys tyvumā beja sapļauts sīns, izkaļteits i salykts 
koponā zīmai deļ gūtenis, atbraucá cylvāki, kam beja vara laupäț, 
pajämá sīnu i aizvádá prūjom. Nabeja kam pazažālōț, nabeja kur 
mekläț taisneibys.

LUTERAŅU BAZNEICĀ ĪREIKOJ KLUBU

Meklejūt dorbu i patvārumu dzimtinī, gadäjäs braukț nu vīnys 
vītys iz ūtru. Varakļōnūs gadäjäs pīdzeivōț zeimeigu nūtykumu.

Varakļōnu luteraņu bazneicai nūrōvá krystu i tūrni ar traktoru; 
par  tū  dorbu samoksōja  500 rubļu i  tī  īreikōja  klubu i  deju  zāli. 
Stōstäja, ka vaļdeiba aicynōjusá luteraņus pīzasacäț, kam bazneica 
bȳ tu vajdzeiga. Ka bȳ tu pīzarakstiejušys 60 giminis, kam bazneica 
vajdzeiga,  tod  tū  bȳ tu  atstōjuši,  bet  tik  dauḑz  gimiņu  kūpā 
nasanōcș,  tō pec bazneicu pōrjämá vaļdeiba.  Iz  kluba atklōšonu 
īzaroda  īšklītu  ministrs  Noviks  ar  specialu  viļcīni;  iz  Varakļōnu 
staceji  jū  sagaidäț  aizbraucá  ar  vairōkom  automašiņom.  Noviks 
beja  moza  auguma,  parasnys,  tymsi  zylā  uniformā  ar  sorkonim 
īkantiejumim. Jam beja divi  pavadūni,  braši,  jauni  viersinīki,  kas 
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gōja jam gar sōnim. Noviks turäja runu bejušijā bazneicā, kas tagad 
beja pylna ļaužu. Jō runa eisumā beja šaida:

„Dōrgī  tautīši,  as apsveicu jiusus i  nu sirdș jiusim pazateicu 
par maņ dōvōtū uzticeibu. Nav nikas cylvākam tik dōrgs kai tautys 
uzticeiba” (it  kai  kaids jam tū bȳ tu devș).  „Ari  turpmōk kai  leidz 
šam pyuleišūs tautys lobā. Jiuș zynit, ka Padūḿu varys prīškgolā ir 
genialȳ ș Stalins; jys ir dauḑz dariejș i dauḑz panōcș, bet jiuș zynit, 
ka ari  poša genialō vadeiba bez tautys iztikț  navar.  Stalins ir  tik 
dauḑz panōcș  tik  tō  pec,  ka  tauta  stōv  aiz  jō,  i  tai  vajaga bȳ ț.  I 
jiusim, sovim paleigim, as soku: jiuș asot munys acș i ausș; as vysur 
navaru bȳ ț klōt, jiusim vajaga rádzäț i  dzierdäț, kab lykumi tyktu 
styngri izpiļdeiti. I vīnu lītu as jiusim apsūlu: bejušōs nazōlis máș 
izreväsim, tōm nav vītys mȳ su vydā, tōm atlīkom nu buržuju laikim 
ir jōpazyud iz vysim laikim.”

Kluba  atklōšona  nūtyka  1950.  goda  30.  aprilī.  Pec  Novika 
dedzeigōs runys orkestris spieläja dejis, bet nivīns nagōja dejōtu. 
Nūspieläja vīnu deji, nūspieläja ūtru i tik, ka sōka spieläț trešū deji, 
pošim vadeitōjim palyka naierti, tod patș kluba vadeitōjs L. Justs 
izgōja ar vīnu krīvīti i  sōka grūzätīs. Pyrmīs lads tyka prolauzts, i 
pīzavīnōja cyti dejōtōji, tūmār gorastōvūklis nabeja lobs: kai bäŗōs. 
Cylvāki  pīminäja,  ka  tá  mädzá  slaväț  i  gūdynōț  Dīvu,  pasaulá 
Radeitōji. Vysi tymā sanōksmī beja kai ar soltu iudini aplīti.

Divi  nedelis  vālōk,  14.  majī  iznōcá krusa,  kaida väļ  nikod tī 
nabeja  bejusá,  sasyta  labeibu  teirumā  i  dōrzōjus.  Krusa  kryta 
vystys ūlys lelumā, máș pogolmā pīlasäjam pylnu spani ar ladu nu 
krusys gobolym. Rádzādami tū pūstiejumu,  ļaudș nūzapyusdami 
sacäja: „Lai niu doncoj bazneicā!”

Dažus godus vālōk poši boļševiki nūindäja Noviku.
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Dzimtinī  prasieju,  voi  ir  latgaļu  roksti  i  grōmotys.  Taidu 
nabeja. Ļaudș stōstäja, ka dauḑz latgaliski drukōts vōcu laikā. Tōs 
avīzis i grōmotys bejušys lobys, bet tagad taidu naļaunūt drukōț.

STALINA JUBILEJA REIGĀ

Stalina 70 godu jubilejis ŗaizī beju Reigā. Tys beja 1949. goda 
21. decembrī. Reiga tod beja kai trokūs mōja: vysi sazacentá, kai 
slavynōț, kai vīns ūtru pōrspäț, kai augšōk izviļkț karūgu. Sorkonūs 
karūgus vylka bazneicu tūrņūs, daži viļcieji beja nūkrytuši i iz vītys 
nūzasytuši.  Piļsāta  pylna  ar  karūgim,  plakatim  i  portretim.  Pi 
dzeļzcelá  stacejis  beja  izcalts  augsts  tūrnș,  kai  sacäja,  Eifelá 
imitaceja. Tī beja komunisma panōkumu skatá i nabeidzama slavá 
Stalinam.

Sv.  Jākuba  katedralis  tyvumā  satyku  veiskupu  prof.  Pīteri 
Strodu. Jam padevu kristeigū sveicīni: „Lai bȳ ș pagūdynōts Kungs 
Jezus Kristus!” Veiskups iz mani pazavärá i atjämá sveicīni. Tod as 
skaidri redzieju jō lelōs acș i bīzys uzacș. Jys beja pavysam sierms. 
Veiskups  dzeivōja  Katōļu  īlā  pi  Sv.  Franciska  bazneicys,  i  iz 
dīvkolpōjumim  jys  mädzá  īț  kōjom.  Jō  skots  beja  mīleigs  i 
simpatisks.

Katedralī  tymā  dīnā  beja  nūlykts  svineigs  dīvkolpōjums 
Stalinam  par  gūdu.  Redzieju,  kai  kōjom  iz  katedrali  steidzäs 
seminaristi,  lai  pīzadaleitu dīvkolpōjumā. Katedralī  pi  dīva golda 
beja gūda krāsly i iz greidys saklōti tepiki. Dīvkolpōjums beja ļūti 
svineigs, tū nūturäja patș veiskups, bet nivīna vaļdeibys pōrstōvá 
dīvkolpōjumā nabeja. Nabeja i arhiveiskupa, kura pavysam natyku 
redziejusá, jo ļaudș runōja, ka asūt slyms i guļūt gultā.
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Pec  dīvkolpōjuma  apstōju  bejušō  Latvejis  Saeimys  noma 
prīškā.  Ap  10  stuņḑom  tī  sōka  īzarasț  varys  veiri  ar  lapnom 
automašiņom  i  varoni  gierbušīs.  Redzieju  kai  pībraucá 
Kirhenšteins,  diveju  pavodūņu  pavadeits,  izkōpá  nu  skaista 
limuzina  i  īgōja  bejušijā  Baltejis  bruninīku  nomā,  vālōk  Latvejis 
lykumdūšonys nomā, pa lelom traṕ om, iz kurōm beja izklōts bīzs 
sorkons audaklys. Šei mōja tagad tyka saukta Partejis noms. Mōjai 
ōrspusī sorkoni audakly beja nūkōrti nu jumta leidz pošai zámái. 
Spieläja  orkestri  iz  īlom,  radeja  napōrtraukti  skandynōja  slavis 
dzīsmis, slavi tik vīnam vīneigam. Verūtīs iz varys veirim, kai jī beja 
gierbti, ar kaidom automašiņom jī braucá pi Partejis noma, gryuši 
beja ticäț, ka šī ir strōdnīku tautys pōrstōvi, tōs tautys pōrstōvi, kas 
beja pușplyka i dzeivōja pușbodā.

Vālōk,  otkon  bȳ dama  Sibirejī,  1952.  godā  redzieju  žurnalā 
„Ogoņok”  uzjāmumu,  kas  saucäs  „Antifašistu  grupa”,  kas  beja 
īzarodusá Kremlī pi Stalina. Tymā grupā beja radzams i veiskups P. 
Strods.

NAIDS PRET STALINU

Pretstotā  Stalina  gūdynōšonai,  kai  pīkūpá  līkuli  i  karjeristi, 
izapaudá naaprokstams naids pret Stalinu. Tū varäja manäț vysur. 
Tys beja ļūti beistami koč kaidā veidā izsacäț nycynōjumu, i tūmār 
cylvāki  tū  daräja.  Jī  neida  Stalinu,  tō  nasläpá  i  myra  kai  sovys 
pōrlīceibys  uperi.  Itymā  sakareiba  grybu  pastōstäț  dažus 
rakstureigus gadīņus.

Minskys  cītumā  vysur  redzieju  i  dzierdieju  naidu  i 
naīredzeišonu pret Stalinu: zynoms, tys beja pa klusom voi koč kas 
tyka izsaceits divatā — bez līcinīkim. Kaida boltkrīvu ḿaitiná Marija 
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Kudŗavcova,  kas beja vīnā kamerā ar  mani,  rakstäja pret  Stalinu 
panteņus  iz  sīnys.  Nabeja  ni  spolvys,  ni  tiņtis,  ni  zeimulá.  Jei 
vīnkōrši ar kūceni īkasäja sīnā. Nabeja i papeira, iz kō rakstäț. Partū 
rakstäja myurā.  Apsorgi  tū beja pamaniejuši,  atsaucá prīšknīkus. 
Jōs  raksteitūs  panteņus  fotografäja  i  pōrrakstäja  iz  papeira,  bet 
raksteitū iz sīnys izkasäja, lai napalyktu cytim par samaitōšonu. Tū 
ḿaitini tivleņ aizvádá iz cytu kameru, tīsōja i pīsprīdá nōvis sūdu, 
kuru iz vītys izpiļdäja.

Tys  patș  atsakōrtōja  lagerūs.  Kod  pīnōcá  zinis  par  kara 
darbeibu,  par  krīvu  naveiksḿom  pi  Moskvys  i  Leningradys,  vysi 
prīcōjäs i gaviläja.

1943.  godā  kaids  lītovīšu  viersinīks,  Bartuševičus  vōrdā, 
jymdams  pušdīnis  pi  lūdzená  (as  tod  strōdōju  vyrtuvī),  sacäja 
krīviski:  „Dreiži  jūs  vysus  valns  parauș.”  Ar  tū  beja  dūmōta 
pastōvūšō  vaļdeiba.  Muna  paleidzá,  krīvītá,  kaida  bejušō 
aristokratá,  sazabeidusá  sacäja:  „Tik  atklōti!”  I  as  sazabeidu,  jo 
zynōju, kas par tū drauḑ, ka kaids nūdūtu. Tei krīvītá gon nanūdává 
tō oficera, bet nūdává kaida leitītá; sova tautītá jū pazudynōja, kas 
beja  dzierdiejusá  jō  izteicīni.  Tū  lītovīšu  sīvīti  saucá  Felicija 
Matejaite.  Jū neida krīvi,  partū ka zynōja,  ka jei  ir  kai  spīgs,  i  jū 
prosaucá:  Матай  яйца.  1940.  godā,  pec  komunistu  īnōkšonys 
Lītovā jei ir bejusá kai delegatá, syuteita iz Moskvu, bejusá Kremlī, 
runōjusá ar Kalininu, tū jei poša maņ stōstäja i beja cīži lapna iz tū. 
Beja  izgleitōta  sīvītá,  prota  vairōkys  volūdys.  Iz  lageri  jei  beja 
atsyuteita deļ spīgōšonys. Jei nūdává dauḑz cylvāku, storp tīm ari 
mineitū  viersinīku,  sovu  tautīti.  Mani  uzmaneigu  dareja  vīns  nu 
apsorgim: breidynōja bȳ ț uzmaneigai sarunōs ar tū sīvīti. Jys taišni 
pascäja,  nu kureinis i  deļkam jei  tá atsyuteita.  Pec īsādynōšonys 
cītumā  tys  lītovīšu  viersinīks  īsōka  boda  streiku:  desmit  dīnys 
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napījämá nikaida iedīná. Pec tam jū apsorgi atvádá iz slimineicu, jo 
patș  jys  vairs  naspäja  īț,  —  jū  atnásá  nesšus.  Maņ  prīšknīceiba 
pavieläja izgatavōț iedīni deļ tō viersinīka, jū paborōja pa dagunu, 
pec tam otkon aizvádá. Kas ar jū nūtyka, eistineibā nazynu. Vīni 
runōja, ka asūt tīsōts iz desmit godim lagerī, cyti sacäja, ka mirș nu 
boda.

Vīns cyts gadīnș ir atminī nu 1950. goda. Kod mani syutäja nu 
Reigys  iz  Krasnojarskys  apgobolu,  bet  vajdzäja  apstōț  Moskvys 
cītumā.  Tī  satyku  vysaidu  tauteibu  pīdareigūs,  storp  tīm  dauḑz 
žydu. Tī beja bogota tiergōtōju giminá nu Reigys. Tai giminái mīra 
laikūs  Reigā,  Breiveibys  īlā  beja  pīderiejș  gotovu  dräbju  veikals, 
uzvōrds beja Cukermanș. Tei jaunō židītá izasacäja pret Stalinu ar 
taidu naidu, ka gryuši vōrdūs izsacäț: „As väļ pīdzeivōšu tū dīnu,” 
jei sacäja — „ka Stalinam vareišu izspļauț i jū vareišu apgōnäț” (tá 
jei lītōja dauḑz styprōkus izteicīņus). Voi tei sīvītá pīdzeivōja tū, tys 
nav nu svora, bet gon izdaräja cyti tai, kai jei parádzäja.

Dauḑz  žydu  beja  apzamatuši  piļsātā  Kanskā.  Vīns  nu  tīm 
nazkai beja atbraucș iz Taigu, i as jū satyku sovā dorba vītā. As jam 
prasieju,  kū jys dora. Jys maņ atbiļdäja:  „As pīdaru pi  G.P.U.” As 
nūzabreinōju,  jo  tymā  laikā  vairs  nabeja  G.P.U.,  bet  gon  beja 
N.K.V.D. Tod as jam prasieju, kū tys nūzeimoj. Iz tū jys paskaidrōja: 
„Гуляю по улицам” (staigaleju pa īlom).

1936.—37.  godā  Stalins  izdaräja  partejis  teireišonu. 
Tyukstūšys komunistu izgaisa cītumūs i Sibirejis dorbu nūmetņōs. 
As lagerūs satyku Stalina leidzstrōdnīkus i jūs giminis lūcekļus. Vyss 
vairums jūs beja tīsōti iz 10 godim lagerī, bet pec tam automatiska 
izsyuteišona iz svešim apgobolym. Nivīnam naļōvá atsagrīzț sovā 
dzymtijā  vītā,  koč  tī  lagera  pūsta  dzeivi  beja  izcītuši.  As, 
dzeivōdama  Taigā,  tai  saucamijā  deveiņdesmit  catūrtijā 
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nūdaliejumā, kas beja meža kvartals,  satyku Stalina i  Malenkova 
draugus. Jī vysi brīsmeigi runōja par Stalinu i pravītōja jam dreizu 
golu i tū, ka jau jys vīnŗaiz bȳ ș kritș, to atsaklōș naids pret jū i viļkș 
dīnys gaismā vysus jō nūzīgumus.

Ŗaiz  pi  maná pīnōcá vīns  nu bejušīm Malenkova draugim i 
sacäja: „Braucu iz Moskvu, dabōju atļōvi, tī satikšu Malenkovu.” As 
jam sacieju: „Ka brauksit atpakaļ, pastōstäsit, kas Moskvā jauns!” 
Pec kaida laika jys beja atpakaļ i, pi maná pīnōcș, soka (tys beja 
1953. g. dreiži pec Stalina nōvis):  „Stalins nu mauzoleja izsvīsts i 
aplīts  ar  klozeta  saturu.  Tagad  jys  smirḑ  pa  vysu  pasauli.”  Tū 
dzierdādama, as nūzabeidu i aizbūžu ausș. Pec kaida laika braucá 
ūtrys  Malenkova  draugs  iz  Moskvu,  tys  ir  Arestova  švagerș,  kas 
tagad  ir  par  syutni  Varšavā.  Muns  paziná  jam  saciejș,  ka  grybūt 
braukț iz  Moskvu i  rádzäț Lenina mauzoleji,  bet  nagrybūt rádzäț 
Stalina.  Iz  tū tys  augstīs  partejis  veirs  pībiļdș:  „Nu to verīs  tik  iz 
Leninu, nasaver iz Stalina pusi! Tik i tai Stalins blokus Leninam ilgi 
naguläs.”  Tys  beja  1953.  godā,  ka  tai  runōja  poši  partejis  bīdri. 
Atklōti sacäja, ka Stalinu izmásș nu mauzoleja.

Tik dauḑz vysaidu osprōteibu tyka dzierdāts tymā laikā,  ka 
varātu vasalu grōmotu ar tōm viņ aizpiļdäț.

 Līkuli  Stalinu  saucá  ar  vysaidim  pagūdynōjuma  vōrdim, 
saucá par sauleiti, kas vysu pasauli apspeiḑ. Tōs sauleitis deļ dauḑz 
navaineigu cylvāku aizgōja mūcekļu nōvī, bet tei sauleitá nūrītäja, 
lai vairs nikod naizlāktu, partū ka itei pec sevá atstōja šausmeigys 
atminis.

*
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As poša nabeju  tīsōta  iz  nōvi,  bet  siedieju  cītumā Minskā i 
Reigā  ar  taidom  personom,  kas  beja  nūtīsōtys  iz  nōvi.  Cyti  tyka 
„apžālōti” i nōvis sprīduma vītā sajämá 25 godi spaidu dorbūs. Pec 
apžālōšonys  otkon  satyku  tūs,  satyku  i  taidus,  kas  izgōja  nu  tai 
saucamōs  nōvis  kamerys.  Tei  atsarūn  dzili  zámī,  pogrobūs  i  ir 
styngrōk apsorgōta. Tī nikod naīplyust sauleitis gaisma, i nu tīnīnis 
iz  ōrpasauli  naizalauž  nivīna  skaná.  Sōpis  i  vaidi  palīk  zámī. 
Daudzejī  tyka  nūsauti  cītuma  pogolmā.  Pīmāram,  jauna  pūlītá 
Vanda nu Varšavys 1941. goda 25. martā, četrōs stuņḑōs nu reita 
tyka nūsauta Minskys cītumā. Parosti saušona nūtyka 4—5 stuņḑōs 
nu reita.

Grybu  pastōstäț  par  vīnu  procesu  Reigā  1950.  godā.  Kaids 
jauns veirītș nu Krustpilș apkōrtnis sädäja Reigys cītumā. Jys bejș 
partizans  voi  meža  brōlș,  kai  saucá,  bet  krīvi  taidus  saucá  par 
banditim. Tīsys zālá, kur jū tīsōja, beja ļūti apsorgōta ar karaveirim. 
Vaineigīs  säḑ pyrmijūs  sūlūs.  Līcinīki  i  ziņkōreigī  aizmugurī.  Tam 
krustpilīšam nūlasäja apsyudzeibys rokstu;  tī  saceits,  ka apzadzș 
kooperativu, automašini ar speki aizturiejș iz celá i nūsōvș dažus 
sorkonūs.  Krustpilītș  atsazeist,  ka  tū  ir  izdariejș.  Jys  pasoka,  ka 
Padūḿu īkōrtu jys nikod nav atzinis. Jys pasoka i, ka sōvș iz sovu 
īnaidnīku,  cytaidi  tys  bȳ tu  jū  nūsōvș  paprīšku.  Jys  runōja  ļūti 
prōteigi  i  sevi  aizstōväja  ar  logiski  byuvātim  teikumim.  Pādejā 
vōrdā jys pascäja tai: „Mani jiuș nūsausit, bet Latveja dzeivōș, jiuș 
naspäsit  izneidäț nu latvīšu tautys ilgys pec breiveibys.  Ir  dauḑz 
latvīšu bārnu breivijōs vaļstīs, kuri kōdŗaiz Latveji atbreivōș i atrībș. 
As  jiusus naīradzu leidz  pādejai  elpai.”  Tod jys  nūdzīdōja pyrmū 
panteni nu himnys „Dīvs, svietej Latveji!” Jū iz tīsys pavieli sačärá 
apsorgi  i  sakola  dzeļžūs.  Tīsnesș  nūlasäja  sprīdumu:  nūtīsōts  iz 
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nōvi,  i  sprīdums izpyldams tivleņ.  Krustpilītș  nūdžeiba,  i  cylvāki, 
kas beja zālī, sōka raudōț.

KAIDYS GIMINIS TRAGEDEJA

Kod  1949.  goda  sōkumā  zemnīkus  spīdá  īzastōț  kolhozūs, 
daudzi  cylvāki  izrōdäja pretesteibu.  Lobōk aizgōja mežā i  palyka 
par partizanim nakai pazadává tam spīdīnám. Kotrys saprota, ka tei 
ir jō saimisteibys izputynōšona i ka jam tagad jōpalīk par vōrgu i 
nabogu. Kotram saiminīkam pošam vajdzäja parakstäț lyugumu, ka 
jys atzeist vīnsātu saimnīkōšonys veidu par napareizu i lyudz jū ar 
vysu jō īpašumu: lūpim,labeibu i zámi, ar dorba reikim i vysu sātys 
inventari  bez  koč  kaidys  atleidzeibys  pījimț  kolhozā,  kurū  tys 
lyuguma  paraksteitōjs  atzeist  par  vīneigi  pareizu  saimnīkōšonys 
veidu. Ar taidim malym i dyumu laisšonu acīs cylvāki tyka sadzeiti 
kolhozūs. Tūs, kurus parteja turäja aizdūmōs, ka ir jaunōs īkōrtys 
pretinīki, bez žielesteibys arestäja i izsyutäja iz Sibireji. Beja i atklōti 
pretōšonōs gadīni. Par taidu vīnu grybu pastōstäț.

Borkovys  pogostā  Kolna  gola  cīmā  Aloizs  Krasovskis  beja 
atsasaciejș parakstäț lyugumu, lai jū pījem kolhozā. Jys beja aizgōjș 
mežā i  palyka par partizanu. Jō sīvu i  bārnus arestäja i  izvádá iz 
Sibireji, bet jys patș kūpā ar cytim beja sliepīs mežā, bunkurī.

 Tymāpaț  godā,  vosorā,  julá  mienesī  miliči  beja  izgōjuši  tū 
bunkuri, i  tī nūtykusá apzasaudeišona storp partizanim i miličim. 
Tod  Aloizs  Krasovskis  beja  kritș.  Tai  ka  jam  tī  iz  vītys  nikaidu 
pīdareigū  nabeja,  tod  miliceja  nazynōja,  kū  ar  jū  īsōkț.  Bet  tod 
kaids  beja  miličim  pīnesș  informaceji,  ka  Aloizam  asūt  rodi 
Varakļōnu  pogostā.  Miliči  nūsautū  Aleizu  Krasovsku  atvádá  iz 
Varakļōnym i  nūsvīdá tierga laukumā ļaudim breidynōšonai,  bet 
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nivīns napīzazyna, ka jū pazeitu, jo beidōs, ka tod izvásș iz Sibireji. 
Tod pec dažom dīnom nazkas beja jū nazkur apracș.

1949.  goda  25.  martu  ļaudș  saucá  par  postora  dīnu.  Tod 
nūtyka  lelōs  deportacejis.  Cylvāki  sazapakōjuši  sädäja  iz  sovim 
saineišim i gaidäja, kod nōkș pavielá; naktim cylvāki naguläja, ka 
nūzalyka  gultā,  to  ar  vysom  dräbjom,  narozavylkuši.  Ka  ōrā 
dzierdäjäs kaids trūksnis, läcá kōjōs. Cylvāki beja kai izbīdeiti meža 
zvieri. Stacejis beja pylnys cylvāku, tī beja apjukuši i nazynōja, kū 
īsōkț; cytam beja tukšs iudiná spanș rūkā, cytam maizis kuleitá.

VĪNYS GIMINIS IZPUTYNŌŠONA

Pec  kara  Nagļu  sādžā,  Gaigalovys  pogostā,  iz  Maltys  upis 
krosta, Taukuļu giminī divi dāly beja aizgōjuši partizanūs voi,  kai 
tod  Latgolā  sacäja,  palyka  par  meža  brōlim,  krīvi  jūs  saucá  par 
banditim. Kaidu laiku jī beja slapstiejušīs, bet pec tam obi dāly tyka 
sagiuti.  Tod miliceja tāvu,  mōti  i  obejus dālus īmärcá Maltys upī 
leidz golvai iudinī i nūslūdzäja ar akminim, lai naizleistu nu iudiná, 
pi  kam iudinș beja solts.  Pec kaida laika, izvylkti  nu iudiná, tyka 
šausteiti ar viervjom i väļ lykti lāgu lāgim iudinī i sytūt pratynōti: 
„Pasoki,  kas  väļ  palyka  mežā?”  Pec  taidys  mūceišonys  i 
šausteišonys obi dāly tyka izvasti iz Čeļabinsku, kur vīns nu dālym 
dabōja kreitamū kaiti. Pec tam kai invalids tyka atlaists iz mōjom. 
Treju Kieneņu dīnā (6. janv.), kod Nagļu draudzī ir atlaidys, 1949. 
godā poša redzieju tū nalaimeigū jaunekli. Kreitamōs kaitis läkmis 
jū  pīmekläja  vairōkys  ŗaizis  dīnā.  Paleidzeibys  nabeja  nikaidys. 
Vālōk, tō poša goda 25. martā, kod nūtyka lelōs deportacejis, vysu 
saimi:  tāvu, mōti  i  slymū dālu izvádá iz Sibireji.  Kas ar jīm tōļōk 
nūtyka, nazynu, partū ka dreiži pec tam pajämá mani pošu.
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VYSAIDI FAKTI

1946.  godā Varakļōnūs beja pakleidušys baumys,  ka Latveji 
okupäs zvīdri, i jau tyka mynāts datums, kod Reigā ībraukș zvīdru 
flotá.  Tys  daudzejīm  pacälá  gorastōvūkli.  Bet  patīseibā  tū 
provokaceji  beja  palaiduši  poši  boļševiki,  lai  rádzātu  tautys 
nūskaņōjumu  i  varātu  giuț  tūs,  kas  ir  pret  režimu.  Tūs  baumu 
īspaidā Varakļōnu kooperativa darbinīks beja pasciejș vīnai židītái: 
„Pec divejom nedeļom jiusu tá vairs nivīna nabȳ ș.” Tei židītá tivleņ 
jū  apsyudziejusá  milicejai:  pec  kaidys  stuņdis  tys  cylvāks  tyka 
aresteits. Vālōk jū nūtīsōja iz 15 godim iz Sibireji.

Kokaru  kolhozā,  Varakļōnu  piļsātys  tyvumā  par  sorgu  beja 
Mikelș Pōčs, bejušīs bazneicys zakristians. Pec rudzu pļōvis naktī 
sadaga  vīna  rudzu  skaudzá.  Cyta  vaineigō  naatroda  kai  tū  pošu 
naboga sorgu. Jū nūtīsōja iz 25 godim iz Sibireji, izsyutūt iz lageri.

Cylvāku izspīgōšonai lītoj šaidus pajiemīņus. Vīna komunistu 
giminá tur naidu iz sovu kaimini, kas nav komunists. Komunisti tod 
izlītoj  šaidu  triku.  Atsyuta  pi  kaiminá  sovu  ḿaitini,  kas  lyudz  jū 
pamōcäț katehismu, sazagatavōšonai iz pyrmū sv. Komuneji.  Tys 
kaiminš nikō ļauna naparádzādams, bārnu pamōca. Pec tam bārns, 
sovu vacōku pamudynōts, vaicoj cylvākam, kas mōcäja katehismu: 
„Voi īteicot maņ stōtīs komjaunīšūs?” Tys cylvāks sovā gūdeigumā 
pasoka: „Lobōk nā.” Bārns aizīt iz sātu i pastōsta sovejīm. Tei ziná 
dreiži teik nūnasta drūšeibys īstōdōș, i cylvāks, kas naīteicá stōtīs 
bārnam komjaunīšūs, izgaist iz vysim laikim.

1946.  godā  Varakļōnu  bazneicā  vīnu  svātdīni  dīvkolpōjuma 
laikā  vōjprōteigīs  Jerums  Naglis,  kas  jau  pyrms  kara  beja 
izdemoliejș  plebaneji  i  vairōkys  ŗaizis  cielș  tračus  bazneicā,  beja 
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īnesș bazneicā kaidu prīkšmatu i, nūlicș tū bazneicys vydā, saciejș 
skalä bolsā: „Tá ir áļnis mašiná — bomba. Kas väļ gryb dzeivōț, lai 
lobōk  bāg  prūjom!”  Izacälá  lela  panika,  partū  ka  bazneica  beja 
pylna  cylvāku.  Tys  beja  mōceibys  laikā.  Bazneickungs  beja 
ambonā.  Jys  pōrtraucá  mōceibu  i  nūkōpá  lájī.  Cylvāki  ar  steigu 
mátäs iz durovom, bet dryuzmys deļ naspäja tikț ōrā, tod daudzejī 
läcá ōrā pa lūgim. Pec kaida laika atnōcá miliceja i  pīvōcá áļnis 
mašini.  Nikaida eksplozeja nanūtyka. Vālōk vītejī  bezdīvi  zūbōjäs 
par cylvākim, kas beja lākuši pa lūgim.

ŪTRŖAIZEJŌ APCĪTYNŌŠONA

Pec treju godu mekleišonys mani beja atroduši i apcītynōja, 
saslädzá  kai  nazkaidu  nūzīdzneicu  dzeļžūs  i  suņu  pavadeibā 
aizvádá iz staceji, tod iz Reigu kai banditu. Mani vyspyrms īvītōja 
Īšklītu ministrejis noma pogrobā, Stabu īlā. Moza guntená tī daga 
dīnu i nakti dzili zam zámis, i as nazynōju, kod ir dīna i kod naktș. Tī 
mani spīdzynōja.

Tod sekōja pratynōšonys stuņḑom ilgi,  mola vīnu i  tū pošu. 
Pratynōja  par  vysu:  par  rodim,  brōlim  i  mōsom,  par  kaiminim  i 
pazeistamim i naticäja tam, kū as sacieju. Tod mani pōrsyutäja iz 
Reigys  cītumu.  Tī  1950.—51.  goda  zīmā  nūbeju  seši  mieneši; 
pavysam mani turäja pīcōs kamerōs. Syuteišonai voi pōrvītōšonai 
nu vīnys kamerys iz ūtru beja šaids pamats. 18. novembra vokorā 
as sovom cītuma bīdriņom nūturieju runu par Latvejis naatkareibu; 
runōju par tautys breiveibu i cylvāka tīseibom. Vysys jūs raudōja. 
Nōkušijā dīnā mani pōrvītōja iz cytu kameru. Tī  otkon as turieju 
prīšklasiejumus, organizieju lyugšonys.  Mani syutäja otkon cytur, 
bet  īmastō  sākla  palyka.  Pec  sešim  mienešim  maņ  paziņōja 
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sprīdumu:  nūtīsōta  iz  desmit  godim,  izsyutūt  iz  Krasnojarskys 
apgobolu.

Pa tīm sešim mienešim cītumā mani nivīns naapmekläja, vysi 
beidōs  nōkț  sakarūs.  Cytim  pīnōcá  pakys  i  apmeklātōji,  as  beju 
vīneigō,  kam  nabeja  nivīna,  kas  par  mani  intereseitūs.  Cītumu 
inspicäja  varys  veiri  i  caur  resțom väräs iz  mȳ sim kai  iz  zvierim. 
1951.  goda  24.  martā  mani  izsyutäja  ūtru  ŗaizi  munā  myužā  iz 
Sibireji.

Ūtrōs  izsyuteišonys  laikā  Sibirejī  maņ  vajdzäja  divi  ŗaizis 
mienesī registrätīs vītejā komandanturā i  tū vītu as nadreikstieju 
atstōț.  Maņ  nabeja  kusteibys  breiveibys,  varieju  strōdōț  voi 
nastrōdōț, dzeivōț voi mierț, nivīnam nabeja nikaidys dareišonys. 
Tod as sōku strōdōț i peļneitīs, pa vysu laiku cik as nūpeļnieju, nu 
tō iznōcá celá nauda iz Latveji.

Ka  nu  lagernīkim  daudzi  bāg,  lai  iz  jīm  nakrystu  nikaidys 
aizdūmys,  līcynoj  cyts  fakts.  Kod  pec  ūtrōs  atbreivōšonys  beju 
Vōrkovā veiskupa P. Stroda vizitacejis laikā, as pīzateiču audiencī pi 
veiskupa,  jo  máș  nazkod  kūpā  gōjam  pogosta  školā,  bejom 
pazeistami  i  vālōkijūs  godūs.  Tūmār  munu  lyugumu  nūraidäia  i 
maņ naiznōcá veiskupu satikț. Jam beja bailis tiktīs ar cylvāku, kas 
beja mūceits cītumā i vōrdzynōts lagerī.

ARESTI, CĪTUMS, IZSYUTEIŠONA

Tá  väļ  pīmineišu  dažus  cytus  faktus.  Dekana  Gabrāna 
personeigi nasatyku. Kod atsagrīžu nu lagera, jys beja jau aresteits i 
īvītōts Reigys cītumā. Varakļōnūs, plebanejī dzeivōja jō mōsa i väļ 
vīna sīvītá kai saimineica. Tod beja mieginōts jū dabōț breiveibā ar 
pīkukuļōšonu. Lai pīkukuļōtu drūšeibys ministri Noviku, ir pōrdūts 
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vyss dekana īpašums: cyukys, gūvș, mebelș i kukuli naudā i gryudā 
nūgōdōti  Novikam  Reigā.  Pec  dažim  mienešim  Gabrāns  tyka 
nūtīsōts iz desmit godim Kirova apgobolā.

Bazneickungu Stanislavu Zepi satyku Reigys cītuma pogolmā 
1951. gada 24. martā. Jys beja nūtīsōts iz desmit godim lagerī i pec 
tam väļ jam jōpavoda desmit godu Sibirejī. Cītuma pogolmā beja 
pulka  cylvāku.  Mȳ sus  vysus  sastatäja  ryndā  pa  četri,  veirīšus 
atseviški,  sīvītis  atseviški.  Maņ  gadäjäs  stōväț  blokus  ar  divejim 
cylvākim nu Latgolys, storp tīm beja vīna váceitá nu Cyskodu. Máș 
sōkom runōț latgaliski. Tū beja izdzierdș bazneickungs Zeps i, kod 
apsorgi pagōja dažus sūļus tōļōk — apcītynōtīm beja aizlīgts runōț 
sovā  storpā  —  jys  maņ  vaicōja,  nu  kureinis  as  asmu.  Tai  máș  tī 
īpazazynom i  apzamainäjam ar  dažim vōrdim.  Kod mȳ sus  vysus 
sabōzá  viļcīnī,  máș  otkon  nabejom  tōli  vīns  nu  ūtra  i  varäjam 
sazazynōț.  Kūpā  braucám  leidz  Novosibirskai.  Tī  mȳ sus  izdaläja. 
Mani aizsyutäja iz Krasnojarsku, a bazneickungu St. Zepi aizsyutäja 
cytur. Cyskodu váceiti izsādynōja Omskā.

Leldīnis reitā, 1951. goda 25. martā, izbraucūt nu Daugavpilș, 
bazneickungs St. Zeps maņ īdává trejs gryudi cukra i škäleiti cyukys 
galis,  kū  jam  iz  Reigys  cītumu  beja  atnasusá  mōsa.  Daudzim 
cītumnīkim pīdareigī násá pakys, tik maņ nabeja nivīna, kas atnas. 
Pratynōšonys nūbeigumā Reigā prokurors maņ vaicōja: „Voi gribi 
pīrakstäț kaidam, lai atnas voi atsyuta iedīni?” As atbiļdieju, ka nā, 
jo  zynōju,  cik  tys  ir  beistami  deļ  pīdareigim  i  tyvinīkim  izturäț 
sakarus ar cītumnīkim voi izsyuteitim. As prokuroram pascieju, ka 
dzeivōšu  ar  tū,  kū  maņ  cītumā  īdūș.  Jys  tod  pagrūzäja  golvu  i 
sacäja: „Nu, kai grybi, bet voi iztureisi ar cītuma iedīni?” As nikō 
naatbiļdieju.
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Plašijā  dzimtinī  beju  pavysam  pīcpadsmit  cītumūs.  Orlys 
cītums  ījem  pyrmū  vītu  munōs  atmiņōs.  Tī  beja  eista  áļná, 
naaprokstami skoti. Tik paļdis Dīvam, ka tī navajdzäja ilgi palikț. Tī 
guleišonai beja sylnu kliepeitș, iedīnám siļčis gobols, druska rudzu 
maizis  i  iudinș.  Tī  pavadieju  Leldīnis  1951.  godā.  Tod  izlītōju 
bazneickunga  St.  Zepa  īdūtūs  trejs  cukra  gryudeņus  i  galis 
gabaleni. Storp Orlu i Sverdlovsku bazneickungu St. Zepi apzoga, i 
jam pošam vairs nabeja kō äsț. Tymā ŗaizī nu Reigys tyka izsyuteits 
dauḑz cylvāku; beja pulka inteligentu: beja sekretari, grōmatveži, 
školōtōji, konservatorejis darbinīki, beja vīnkōrši fabrikys strōdnīki 
i zemnīki. Vīns pylns viļcīnș — ešelons beja pībōzts ar latvīšim.

PAZEIŠONYS ZEIMÁ SIBIREJIS MEŽŪS

Pec pyrmōs atbreivōšonys nu Sibirejis, kod dzeivōju Latgolā, 
tāva sātā, ŗaiz aizgōju apmekläț sovu mōtis brōlá sīvu voi dzádzīni, 
kai máș vysi saucom. Jei tod dzeivōja pi sovys ḿaitys i znūta, jei ar 
sovu  saimi  kai  tureigi  cylvāki  beja  izdzeiti  nu  sovys  sātys.  Maņ 
gadäjäs pi jōs bȳ ț  jōs nōvis dīnā. Tys beja 1950. goda 3. oktobrī. 
Vysi,  kas jū agrōk pazyna, jū pīmiņ kai smaideigu i  maigu. Tymā 
dīnā jau beja izdzisș jōs smaids. Jei tik kū späja runōț, vaigi beja 
pavysam bōly, acș myglainys. Jei vysim mȳ sim klōt asūšīm i tīm, 
kas prūjom, jōs rodim. i tivinīkim, dává svieteibu i nūvieliejumus. 
Maņ ar  syltu  rūku jei  īdává vylnonū lokotu i  cymdus ar  latvisku 
rokstu. Jei tod lānom sacäja: „Maņ vairs navajdzäs,” bet tōļōk jei 
natyka, i as jōs acīs izlasieju: „Zyni, tevi väļ gaida pōrdzeivōjumi i 
táv  bȳ ș  vajdzeigs.”  Pec  ūtrōs  apcītynōšonys  i  izsyuteišonys  iz 
Sibireji  as  vysus  tūs  godus  nosōju  jōs  lokotu  i  cymdus.  Tī  beja 
tipiski latviski. Sveši cylvāki mežā pīgōja pi maná klōt, sveicynōja i 
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sōka runōț ar mani latviski. Tī beja latvīši, ar kurim as nikod nabeju 
pazeistama.  Jī  mani  pazyna  pec  dzimtinis  rūku  dorba.  Jī  mani 
pazyna pa lokotam i cymdim.

PATRIOTA NŌVÁ

Iz  Kazahstanu  izsyutiejumā  vīnā  dzeļzcelá  vagonā  braucá 
kūpā  ar  mani  vīns  spieceigs  veirītș  nu  Ludzys,  päč  aicynōja  iz 
Moskvu vadäț vīnu iedīņu veikalu, bet as atsasacieju, jo gribieju tikț 
pi  sovim bārnim. Mani fotografäja i  biļdi ar aprokstu īvītōja avīzī 
krīvīțom par paraugu. Tik partū mani reabilitäja, ka beja atzynuši 
munu dorbu.

Kod  piedeigi  1956.  goda  julī  izbrauču  iz  Pūleji,  pi  rūbeža 
pōrbraukšonys  Brestā  mani  seiki  pōrmekläja  i  izklaušynōja. 
Mekläja  zaltu,  dōrglītys,  dolarus  i  cytu  ōrzáḿu  valutu,  badäja  i 
taukstäja pa vysom dräbju veileițom. Tys maņ sōka krisț iz nervim, 
tod as atsaspieru preteim i sacieju krateitōjim: „Kō jiuș nu maná 
gribit? Voi jiuș dūmojot, ka as braucu nu Amerikys? Par 17 godim as 
asmu áļni progōjusá jau šymā pasaulī i tagad atsagrīžu pi sovejīm 
nu vōrgu nūmetnis.” Tod maņ lyka mīru.

*

Tīm  cylvākim,  kurus  nūbendäja  Hitlers,  ceļ  pīminekļus,  tūs 
slavej kai mūcekļus, a par tīm, kurus nūbendäja boļševiki, kluș kai 
iudini mutī ījāmuši. Pīmāram, muna veira brōli nūbendäja Katinis 
mežā.  Cik  žāl  beja  tō  puikys!  As  zynu,  cik  gryuši  jys  tyka  pi 
izgleiteibys. Pec Pyrmō pasaulá kara jō tāvs beja slyms, giminá lela. 
Kod  jys  gōja  gimnazejī,  kabatā  bōzá  sáv  kartupeļus  iz  školu,  na 
kotru dīnu beja maizá. Ar lelu centeibu i ceini jys sasnädzá inženera 
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grādu.  1939.  godā  jū  īsaucá  armejī,  kur  jys  ari  gōja  būjī  Katinis 
mežā. Par taidim nateik pīmineits.
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ĪVODAM

Itys  ir  turpynōjums i  papyldynōjums munom atmiņom: „As 
asmu áļni progōjusá jau šymā pasaulī”. Tūmār i šys turpynōjums ir 
tik nīceiga dalená nu tō, kū pōrcīšu, kū redzieju i dzierdieju. Ir jōjem 
vārā, ka as nabeju ni ekskursejī, ni izprīcys braucīnī, kur cylvāks var 
vásț  dīnys  grōmotu.  As  dzeivōju  bezcereigu  dzeivi,  kur  dīndīnā 
cylvāki gōja būjī kai myusys, strōdōju pōri sovim spākim i gaidieju 
nōvi. Bet taišni taidūs apstōkļūs cylvākam rūnās vyslelōkō dzeivōț 
gryba, gryba izturäț i tikț breiveibā. Lai i as navežu dīnys grōmotys, 
tys  namozynoj  šymōs  atmiņōs  mineitūs  faktu  vierteibu.  Vyss  itá 
mineitīs  ir  taisneiba,  zynoms,  tik  vīna moza dalená nu tō,  kū as 
varātu pastōstäț. Máș vysi izsyuteitī bejom beztīseigi cylvāki, beja 
lītys,  kurys  máș nadreikstäjam rádzäț  i  dzierdäț,  tūmār  as  vysur 
gōju ar valejom acim i ausim i par tū viņ dūmōju, ka vīnŗaiz varātu 
daräț tū zynomu pasaulám. Pīmāram, kod Kazahstanys lagerī beju 
par  vyrtuvis  vadeitōji,  bīži  viņ  vokorūs  pi  maná īskräja  apsorgi  i 
vadeitōji nu lagera administracejis ar svešom sīvīțom kūpā i maņ 
pavieläja izavōkț iz 15 minotim. Pa tū laiku jī tī pīkūpá natikleibu i 
izīdami maņ pīdraudäja turäț muti. Tīm veirīšim pošim beja sīvys i 
bārni,  beja  i  naprecāti,  bet  moraliski  izvyrtuši.  Redzieju,  kai 
administraceja nu nūlyktovom zoga produktus i vádá prūjom, bet 
as nadreikstieju muti pläsț. Ir jōzyna, ka apcītynōtūs pyrmā kōrtā 
ceņšās moraliski satrīkț, salauzț kotru pretesteibu. Tō pec nūteik tei 
spieleišona iz nervim. Pīmāram, dažys dīnys pyrms mȳ su pyrmōs 
apcītynōšonys 1940. g. majī, mȳ su sātu apsorgōja bruņōti sorgi, lai 
máș  naaizbāgtu.  Pec  mȳ su  apcītynōšonys  cītumā  vádá  iz 
pratynōšonu  vysod  vālu  naktī,  statäja  pi  sīnys,  lyka  revoļveri  pi 
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denenim, īnásá šautenis i pīsläja pi sīnys, žvadzynōja īrūčus. Īvádá 
tymsā kambarī blokus nūpratynōšonys telpai i sacäja: „Nu tánītis 
vairs  tu  naizīsi”.  Tys  vyss  tyka dareits  moraliskai  sagraušonai.  Pi 
kotrys izdeveibys mȳ sim stōstäja: „Jiusu laiks ir pagōjș”. Partū ļūti 
daudzejī apcītynōtī sabruka i parakstäja sprīdumu, kaidu jīm lyka 
prīškā i atsazyna vaiņōs, kaidys jī nikod nabeja dariejuši.

1949. goda 25. martā „Postora dīnā” — masu deportacejī nu 
Latgolys  tyka  izvasti  60  i  70  godu  vaci  cylvāki.  Kaida  beja  tūs 
cylvāku vainá? Kū ļaunu pret vaļdeibu jī beja izdariejuši sādādami 
zīmys laikā sovā ustabenī? Jī tyka izvasti tik tō pec, ka kaids partejis 
veirs, ļauna rakstura cylvāks beja ticș pi varys, īkārōja tūs cylvāku 
manteibu.  Saiminīkus  izvádá  iz  Sibireji,  a  varys  veiri  saleida  jūs 
sātōs. A kas beja tī varys veiri? Eisti sabīdreibys atkrytumi: bejušī 
sliņki,  slaisti  i  dzārōji,  kam  tagad  pīderäja  izpyldu  komitejōs 
naīrūbežōta  vara.  Lai  tyktu  pi  tureigūs  saiminīku  monta,  jī  tūs 
napatīsi  apsyudzäja  i  panōcá  jūs  izvesšonu.  Tys  vyss  nūtyka 
strōdnīku vaļstī, kur pi varys asūt strōdnīku škira i zam tōs īkōrtys, 
kas skaita, ka tai pīdar nōkūtná. Bet voi var nōkūtni izcálț iz malym, 
nataisneibys i zagšonys? Na jau ilgstūšu. Kotrā īstōdī ir partorgs i 
spīgs. Ka tyvu pazeistami cylvāki breivi sazarunoj sovā storpā, to 
tys ir viņ tik ilgi, cikom klōt nav partorga. Kod īnōk partorgs, tivleņ 
pōrmaina sarunys tematu.

1957. godā lasieju avīzjōs, ka bejušō ASV prezidenta Ruzvelta 
atraitná apbraukōjusá Pad. Sav. i atzineigi izasaciejusá par rádzātū, 
asūt  nūvārōjusá  lelu  progresu.  Kotrā  vaļstī  ir  kū  rádzäț,  ar  kū 
pazalīläț  i  kū  ōrzemnīkim  parōdäț.  Bet  as  gribātu,  kab  Ruzvelta 
kundzá bȳ tu redziejusá vysmoz vīnu tyukstūšu dali nu tō, kū as i 
tyukstūšys cytu pīdzeivōjam. Pīmāram, ka jei bȳ tu redziejusá Orlys 
cītumu, kurā máș pavadäjam 1951.  goda Leldīnis,  kur  beja eista 
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áļná:  telpa  beja  pībōzta,  pușplykys  sīvītis  ōlejās  i  máș  īsyuteitī 
vōļōjamäs iz nateirom sylnom, nu kurom celäs smirdeigi putekli, ka 
aizsyta elpu, aizsmokom tai, ka navaräjam ni elpōț, ni parunōț, a 
iedīnș beja  sausys rudzu maizis  gobols,  kapceita  siļčá i  iudinș.  I 
mȳ su ešalons, kas gōja nu Reigys, kaidus to tautys īnaidnīkus tys 
saturäja?  Tī  beja  bazneickungs  Stanislavs  Zeps,  Latvejis 
konservatorejis  darbinīki,  vairōki  studenti,  školōtōji,  īstōžu 
darbinīki, grōmotveži, sekretari, vīna jauna meža sorga sīva, kurai 
cītumā  dzyma  biernenš  i  tīpaț  myra,  vácineitá  Novicka  nu 
Cyskodim i dauḑz cytu.

Taipaț Ruzvelta kundzái bȳ tu vajdziejș rádzäț Novosibirskys i 
Krasnojarskys cītumus, kas nabeja dauḑz lobōki par Orlys cītumu.

Stalina laikā leida iz vādara i līkuļōja, pec nōvis nu jō gribäja 
iztaisäț elku, tūmār tys naizadává, jo pōrōk dauḑz nūzīgumu ir iz jō 
sirdșapzinis i  pōrōk svaigā atminī ir  nūdareitōs pōresteibys.  Pad. 
Sav. reši  atrasș taidu gimini,  kura taidā voi cytaidā veidā nabȳ tu 
cītusá voi pazaudiejusá giminis lūcekli voi draugu voi radinīku zam 
Stalina  varys.  Stalinu  nūgōzá  nu  elka  trūná,  bet  tī,  kas  ir 
leidzvaineigi  nūzīgumūs,  staigoj  breivā  i  väļ  nav  saukti  pi 
atbiļdeibys. Teik mineits, ka asūt bejș „navālams personys kults”, 
bet  tūmār  naīzadrūsynoj  atzeiț,  ka  zam  šō  personys  kulta  tyka 
pastrōdōti  nūzīgumi,  kuru  daleibnīki  väļ  tagad  ir  omotūs.  Vīnu 
dīvaklu — Stalinu nūgōzá,  a  ūtru — Leninu atstōja,  jo  bez elkim 
navar iztikț i jō statujis voi biļdis prīškā golvys līc. Kas nagūdynoj 
vīnu  Dīvu,  pasaulá  Radeitōji,  tys  gūdynoj  pošu  sacaltūs  elkus. 
Leninu sauc par ciļvieceigōkū nu vysim cylvākim, bet  lai  tō elka 
gūdynōtōji  pazaver  revolucejis  viesturī,  tod  rádzäs,  kai  tys 
„vysciļvieceigōkīs nu cylvākim” ir reikōjīs. Kod Lenins taisäjäs gōzț 
cara varu, tod cars jū izsyutäja trymdā i moksōja penseji, nu kurys 
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jys pōrtyka. Bet kū Lenins izdaräja ar cara gimini, kod tyka pi varys? 
Ļōvá  nūslapkavōț  vyszviereigōkā  kōrtā.  I  cik  cytu  cylvāku  jys 
nūmaitōja.  Jaunu,  lobōku  nōkūtni  var  násț  tik  moraliski  cālys 
personys, bet na tī, kas sovys rūkys ir aptraipiejuši ar navaineigūs 
ašni i na tī, kas varu sagrōbá apkaunūt sovus konkurentus i tūs, kas 
cytaidi dūmōja.

Nūdūdūt šōs sovys atminis laseišonai, grybu tik vīnu lītu: lai 
cylvākim atsavārtu acș.

PYRMŪ ŖAIZI CĪTUMĀ

Pec mȳ su apcītynōšonys 1940.  goda majī,  mȳ sus  obejus ar 
veiru īvītōja L. cītumā. Vīnā kamerā máș bejom 50 — 70 cylvāku. 
Cītums beja pōrpiļdeits. Trejs nedelis nabejom ni vannā, ni piertī, 
seju nūmozgōț koč kai varäja tik atejis telpā. Máș vysys īmitneicys 
apkrytom  ar  vutim,  jo  nabeja  ni  zīṕ u,  ni  sylta  iudiná,  ar  kū 
nūzamozgōț. Pret insektim mieginōjam ceinätīs pošys kai varäjam. 
Vīna ūtrai īskōjam golvu. Apakšdräbis soltā iudinī izburzäjam atejis 
telpā  i  tīpaț  vajdzäja  prokaļtäț  väļ  naizkoltušys  dräbis,  pa  pusái 
slápnys otkon vylkom mugorā, cikom tōs izkolta iz mīsys. Veirīšu 
kamerys  beja  väļ  vairōk  pōrpiļdeitys.  Tod  mȳ sus  aizsyutäja  iz 
Minsku. Tī  palykom 13 mienešu. Minskā piertș beja kotru nedeli. 
Cikom  pošys  bejom  piertī,  pa  tū  laiku  kameru  dezinficäja  ar 
kūdeigom zōļom. Iz pierti vajdzäja jimț leidza sovys dräbis, kurys 
lyka dezinfekcejis telpā. Kamerōs vysvairōk máș cītám nu blaktim. 
Ir  brīsmeigi,  kod  naktī  sōk  blaktș  kūsț,  tod  navar  guläț.  Veirīšu 
kamerōs insektu beja vairōk, jī vairōk cītá nu vutim. Gulámōs vītys 
beja narys. Apzasegšonai beja pușnōtns dečș, gultys velis, zynoms, 
nabeja  nikaidys.  Nikaidu  spylvynu,  ni  pologu.  Zam  golvys 
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saveikstäjam  sovu  kraklu  voi  kleitu  i  vysparostōk  rūka  beja  par 
pagaļvi.  Kamerā  tryuka  gaisa.  Sīvītis  apdžeiba  vīna  pec  ūtrys 
nūkryta zámī, ka byukšäja viņ. Atgōja apsorgi, iz nešļovom iznásá 
ōrā  apdžeibušōs,  tī  jōs  atžierga  i  atnōcá  atpakaļ  i  vyss  beja  pa 
vacam, kai nikas nabȳ tu nūticș. Pec pōrs stuņḑom otkon kaida kreit 
pi  zámis.  I  otkon  atsakōrtoj  tei  poša  procedura:  iznas  ōrā 
atžiergšonai.  Veirīšu kamerōs apstōkli  beja väļ  gryutōki,  tōs beja 
väļ vairōk pōrpiļdeitys. Jī cītá väļ vairōk nu gaisa tryukuma nakai 
máș. Veirīšu kamerōs nabeja naru, iz kō guläț, jīm vajdzäja guläț iz 
cementa  greidys.  Nu  vysim  cītumim,  kaidūs  tyku  bejusá, 
vysbrīsmeigōkī  apstōkli  beja  Orlys  katorgā,  taipaț  Novosibirskā  i 
Krasnojarskā. Tī apstōkli vīnkōrši ir naaprokstami: tymss i nateirs. 
Varātu sacäț, ka lobōki apstōkli beja Reigys cītumā, kur nūsiedieju 
seši mieneši. Telpys lelys i  augstys, dauḑz gaisa. Tūtīsu moraliski 
Reigys  cītumā  cīšu  vairōk  nakai  cytur,  tī  panešu  vysvairōk 
pazamōjuma. Cītumā gōja vysaidys inspekcejis.  As personeigi,  ni 
pec  izskota  napazynu  nivīna  nu  varys  veirim,  bet  munys 
leidzīmitneicys tūs pazyna i sacäja, kas tī par ļaudim: tī gōja garom 
Pakule, Lācis i  daudzi cyti.  Reigys cītumā beja dubultys durovys: 
kūka durovys i  ūtrys  dzeļža ar  resțom, inspekceja väräs iz  mȳ su 
caur  resțom  kai  iz  zvierim.  Apsorgi  beja  nykni,  pastōveigi  lītōja 
lomu  vōrdus.  Mȳ sus  skaitäja  par  tautys  īnaidnīkim.  1950.  g.  18. 
novembra vokorā izdzierdám lelgobolu sōvīņus. Sovā sirdī sōcám 
prīcōtīs,  ka  varbȳ ț  jau  kaimini  īzaroduši  i  paziņoj  Latvejis 
atbreivōšonu. Kod vālōk vokorā sīvītá apsardzá mani pavadäja iz 
ateji, as jai pa klusom īzavaicōju, kas šudiņ par svātkim, ka saun ar 
lelgobolym. Tod jei maņ atbiļdäja krīviski vysā bolsā, lai vysi dzierḑ: 
„Jiusim tys nav jōzyna, iz tū jiuș asot pazaudiejuši tīseibys”. Tymā 
vokorā  latvīțom,  kas  beja  munā  kamerā,  skaitā  35,  as  nūlasieju 
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prīšklasiejumu  par  breivu  vaļsti.  Vysys  klauseitōjis  raudōja  kai 
pārtys.  Apsorgi  tū  beja  pamaniejuši  caur  vylka  aci  (caurumu 
durovōs). Pīcys sīvītis nōkūšā dīnā aizsaucá iz pratynōšonu, a mani 
pōrcälá iz cytu kameru. Pavysam Reigys cītuma sešu mienešu laikā 
beju pīcōs kamerōs, bet sākla, kuru īsieju tymōs dväseļōs, izdeiga i 
dzeivōja.

Nu  Reigys  cītuma  mani  izsyutäja  1951.  goda  24.  martā, 
sprīdums: 10 godi izsyuteišona iz Krasnojarskys apgobolu.

Runojūt  par  cītumim  väļ  ir  jōpīmiņ,  ka  Minskys  cītumā 
redzieju divi katōļu bazneickungus, kas atstōja nūžālojamu īspaidu, 
beja sabrukuši nu sisšonys i  mūceišonys. Reigys cītumā tymāpaț 
laikā kod as beju, beja īvītōti šaidi goreidznīki: veiskups Duļbinskis, 
Vaikuļs, Ancāns, Zondaks, Vyzuļs, Valpitrs, Juhnevičs i St. Zeps, ar 
kuru bejom vīnā viļcīnī iz Sibireji.

CYLVĀKU KAI PI BĀBELIS TŪRNÁ

Pa  vysu  lagera  laiku  satyku  varbȳ ț  vairs  kai  20  dažaidys 
tauteibys  i  par  kotru  tauteibu  palyka  zynoms  prīškstots.  Storp 
dažom tauteibom ir naids. Pīmāram gruzini naīráḑz armeņus, jo tī 
ir  tiergōtōji  i  tur  montu  sovōs  rūkōs.  Sibirejī  tūmār  vysi  beja 
nūleidzynōti vīnaidi. Kai strōdnīki vyslobōkī beja latvīši, tīm blokus 
varātu likț leišus, bet tī ir gryuti rakstura zinī. Lobi strōdnīki ir vōcīši, 
nūsvārti,  mīreigi,  vysu  dora  ar  apdūmu  i  planu,  nikod 
napōrzasteidz.  Vīnam  vōcīšam  as  vaicōju,  kaida  starpeiba  storp 
Vōceji i Krīveji. Jys maņ atbiļdäja (krīviski): „Vaņkom väļ ilgi vajaga 
īț  školā  pi  vōcīšim.”  Taipaț  lobs  īspaids  palyka  par  holandīšim. 
Kazahstanā beja savasti dauḑz vōcīši. Tī beja lelōkū tīsu tai sauktī 
Volgys  vōcīši  nu  Katrinys  laikim  kai  kolonisti.  Daži  vōcīši  beja 

73



repatriiejušīs pec Stalina i Hitlera leiguma 1939. g. augustā. Vōcīši, 
kas  nabeja  repatriiejušīs,  kara  laikā  beja  savōkti  i  izsyuteiti  iz 
Kazahstanu. Vīna prōva vōcu koloneja pi Volgys bejusá nūsaukta 
Engelsa  vōrdā.  Vōcīši  beja  inteligenti:  agronomi,  mehaniki, 
inženeri,  aresteiti  1937.  godā.  Storp  vōcīšim  satyku  vīnu  bejušū 
aktīri, kas 1932. godā nu Berlinis izbraucș iz Moskvu i 1937. godā 
beja sūdeits iz 10 godim. Jys guläja slyms, galeigi izvōrdzș. As jam 
vaicōju:  „Deļkam  braucát  nu  Berlinis?”  Jys  atbiļdäja:  „Башка 
неработала”. (Golva nastrōdōja).  Dreiž pec tam tys aktīrs myra i 
tyka apglobōts Karagandys apgobolā. Vīna vōcītá, kas strōdōja kai 
sanitará, 1943. goda marta mienesī izgaisa. Atroda jū tik pavasarī, 
kod snīgs nūkusa aprilī. Vylki beja jū apgrauzuši. Jei beja izgōjusá 
snīga vātrā drusku tōļōk nu lagera i  tykusá aizputynōta ar snīgu. 
Snīga  vātrys  ir  brīsmeigys.  Kod  tōs  atīt,  tod  nadreiksț  īț  ōrā  nu 
ustobys.  Kod  izīt  ōrā,  tod  cylvāks  ir  pa  golam.  Lagerī  dažaidys 
tauteibys dzeivōja kūpā, nikaida sovstarpeja antagonisma nabeja. 
Tī beja tik divi cylvāku škirys: breivī i  izsyuteitī.  Vīni neida ūtrus. 
Antagonismu tūs storpā nav īspiejams aprakstäț.

KOMUNISTU AIZDŪMYS

Pec ūtrŗaizejōs izsyuteišonys 1951. godā maņ pošai vajdzäja 
sáv samekläț dorbu. Mani par laimi iedīná veikalā pījämá gruzins, 
lobs cylvāks,  jys  sacäja,  ka asūt  Berijis  jauneibys draugs,  auguši 
kūpā vīnā piļsātā, mōjis bejušys kaimiņūs, Tiflisā. Šō mōtá ar Berijis 
mōti gōjušys vīna pi ūtrys čaji dzárț, bejušys lelys draudzinis. Tymā 
iedīná veikalā, kur as strōdōju, āstu gōja tik breivi cylvāki: īriedni, 
šoferi  itt.  Cylvāks,  kas  mani  pījämá  dorbā  beja  izsyuteitīs. 
Interesanta beja jō dzeivis gaita, vysā eisumā šaida: 1927. g. jys bejș 
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komsomola  lūceklis,  vajdziejș  aizpiļdäț  anketu,  kur  bejuši  šaidi 
jautōjumi: kaida īkōrta vairōk pateik: Stalina, Buharina, Zinovjeva 
voi  Trocka.  Šys  asūt  atbiļdiejș,  ka  Trocka  teoreja  šam  lobōk 
pateikūt. Pec tam gōjș školā, izstudiejș par metalurgejis inženeri i 
1937. godā, miļzeigūs arestu laikā, drusku breivōk izasaciejș, par tū 
dabōjș  10  godu  izsyuteišonys  i  pec  tam  nūmatynōšona  bez 
termina. Jam nabeja tīseibu atsagrīzț sovā pusī.  As jam prasieju, 
parkū  to  Berija  jō  naizglōbá.  Jys  atbiļdäja,  ka  Berija  asūt  slykts 
cylvāks,  bet  golvonīs  jys  (Berija)  nagrybūt  nikod  reikōtīs  pret 
Stalina grybu. Tū gruzinu saucá Leonids. Kod nūmyra Stalins 1953. 
godā,  jys  sajämá viestuli  nu sovys mōtis,  kura rakstäja (jys  maņ 
dává viestuli lasäț), Berijis mōtá sajāmusá telegramu nu sova dāla, 
kurā bejș šaids saturs: „Nōkș lelys pōrmainis, miļjoni cylvāku, kas 
nataisneigi  cīš,  tikș  atbreivōti”.  Tymā  iedīná  veikalā,  kurā  as 
strōdōju,  ŗaizi  pi  golda  vīns  šoferș  —  partejis  bīdrs  pec  uzvōrda 
Čapajevs  saciejș  par  mani:  „Kai  pīlaidát  par  povōru  fašistku,  jei 
pușstuņdis  laikā var  nūindäț  300 cylvāku”.  Kod tū dabōju zynōț, 
maņ tys ļūti  sōpäja. Maņ nikod prōtā natyka īnōcș daräț kaidam 
ļaunu, bet taišni ūtraiž, darieju pōri sovim spākim, lai bȳ tu lobōk. 
Dorbā gōju 4 stuņḑōs nu reita i dorbu izbeidžu tik 10 voi 11 stuņḑōs 
vokorā. Vysu laiku beju iz  kōjom. Kōjis aptyukša, bet dorba beja 
daudzi. Sovā pyrmijā izsyuteišonā kara laikā, kod beja lels pōrtykys 
tryukums,  poša  ar  tukšim  maisim  gōju  iz  nūlyktovom  i  dabōju 
kōpustu  lopys  voi  kartupeļu  myzys,  nu  tōm  taisieju  iedīni,  lai 
strōdnīkim bȳ tu vairōk kū äsț. Munys dorba bīdrinis krīvītis väļ iz 
mani  lomōjäs:  „Kō  tu  áj  i  pyulīs,  liç  goldā  tik  dauḑz,  cik  nu 
nūlyktovys  atsyuta.  Kas  par  tū,  ka  cylvāki  mierst.  Tu  jūs  vysus 
naizborōsi”. Maņ tai reikōtīs naļōvá muns raksturs, darieju cik viņ 
varieju,  lai  cylvākim  bȳ tu  lobōk.  Maņ  pošai  sirdș  lyuza,  kod  pi 

75



lūdzená pīgōja izabodōjušī i  lyudzäs: „Paleidzi dzeivōț!” Da, tai tī 
cylvāki runōja: „Помоги жить!” Tī nabeja krīvi, bet sveštautīši, kas 
krīviski labi naprota. As jīm atdevu pādejū, kas maņ beja. Atdevu 
sovu  porceji.  Bet  tagad  iz  mani  mátá  aizdūmys,  ka  grybu  jūs 
nūzōļōț. Gribieju strōdōț i izturäț i ŗaizi tikț breiveibā, satikț sovejūs.

Tymā dorbā as beju pījymta tik pagaidom. Bet parteja tūmār 
mani naapstyprynōja i tai maņ vajdzäja īț prūjom i mekläț dorbu 
cytur. Aizgōju pi tehnologis, kas nūzeimej dorbūs i prasieju, kaidu 
dorbu  jei  maņ  dūș.  Tod  jei  maņ  parōdäja  molkys  grādys,  kur 
ciļvieceni  kai  susātivi  kustäjäs  ap  lelim  blučim.  Tī  palyka  muna 
veseleiba. Ŗaiz strōdojūt ar zvōdži maņ tymss viņ sōka grīztīs ap 
acim. Padžeibu i nūkrytu. Maņ smedziņūs beja izplyudș ašnis. 12 
stuņdis nūgulieju bez samanis. Tod pōrdzeivōju vīzeji, kura atklōja 
munu nōkūtni. As ticieju, ka bȳ šu breiva. Vīzejī redzieju Dīva Mōti, 
kurai as sacieju, ka navaru mierț bez svātīm sakramentim. I Dīva 
Mōtá maņ dává nūrōdiejumus.

Kod  nōču  pi  samanis,  ar  mani  sōka  runōț  ōrsts,  tys  beja 
latvītș, ari izsyuteitīs. Mani aizvádá iz slimineicu, kas beja 12 km nu 
tōs vītys, kur padžeibu. Ōrsts mani nu slimineicys naizlaidá, faktiski 
as  strōdōju  slimineicys  vyrtuvī,  pec  dokumentim  skaitiejūs  kai 
slyma. Ar spāku nu slimineicys navar pajimț, ka ōrsts naizroksta. 
Nūlyuks beja palikț slimineicys vyrtuvī. Tai as tī palyku kai „slyma” 
puș goda, bet strōdōju vyrtuvī. Dūmōju, ka ar laiku mani aizmiersș i 
likș maņ mīru. Tai i beja. Tī palyku leidz atbreivōšonai 1956. godā. 
As  skaitiejūs  sabīdriski  nauztycama,  deļtō  mani  parteja 
naapstyprynōja  strōdnīku  vyrtuvī.  Paralizis  laikā  ap  mani  beja 
bejuši krīvi, pūli i cytu tauteibu cylvāki, mieginōjuši iz mani runōț, 
bet mani nasaprotuši.  Ōrsts mani saprota tik partū, ka sōkdama 
atžiergț pyrmūs vōrdus beju izrunōjusá latviski. Jys pi maná pīgōjș 
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sacäja: „Lobdīn!” i as atbiļdieju: „Lobdīn!” i tai máș sōcám runōtīs. 
Tys ōrsts beja ļūti lobs cylvāks, pec uzvōrda Rozenšteins. Jys izcälá 
sáv tī mōjeni i palyka iz dzeivi tī. Lai Dīvs jam paleidz i aizmoksoj, 
asmu jam dauḑz pateiceibys porōdā.

APSTŌKLI LAGERA VYRTUVĪ

1946. godā ībraucá kontrolá nu Moskvys. Kontrolá braukōja 
pa vysim lagerim, jo laikam jau leidz Moskvai beja aizgōjušys zinis 
par  bodu  i  nacīšamijīm  apstōklim  lagerūs.  Lagernīki  myra  kai 
myusys,  bet  nōvis  dokumentūs  vysod  atzeimōja  „Mirș  ar  sirdș 
kaiti”.  Tī  vysi  myra boda deļ.  Vosorā tī  ir  dauḑz ūdu,  kas izplota 
malareji. Vyrtuvá pylna myusu. Korstums leidz 50 grādim vosorā, 
lūgu aiztaisäț navar, tod pošom strōdneicom tryukst gaisa i elpys, 
bet kai attaisi lūgu, tai pīskrīn pylns ar myusom. Gaidäjam kontroli, 
teiräjam vyrtuvi. Maņ paleidzis beja divi: vīna vōcītá, ūtra latvītá. 
Máș drebäjam i beidomäs. Vīnā vītā pec vīnom pušdīņom myra 500 
cylvāku,  partū  ka  iedīnī  beja  īsvīsta  indá.  Vōreitōjom  i  ōrstam 
pīsprīdá nōvis sūdu. Deļtō maņ beja seviški gryuši, ka nabeja kam 
izaticäț, vysu vajdzäja pōrrádzäț pošai, atbiļdeiba beja lela. Seviški 
pret  lelyjīm  svātkim  kai  1.  maji  voi  oktobra  svātkim  vajdzäja 
izamanäț,  kab  vyrtuvī  naīleistu  kaids  ļaundarș.  Maņ  vysod  par 
personeigu sorgu beja sv. Ontons i Kungs Jezus, kura klōtbȳ tni as 
jutu i dzierdieju: „Nazabeisti, As asmu ar tevi!”

Tai beja i šymā gadīnī, kod nōcá kontrolá vosorys vydā, kod 
vyrtuvī  myusu  kai  bišu  strūpā.  As  nūskaitieju  lyugšonu  iz  sv. 
Ontonu. Nōcá revizeja, pavysam 8 cylvāki, augsti īriedni. Izstaigōja 
pa nūmetni i īgōja mȳ su vyrtuvī. Lagera ōrsts mani statäja prīškā 
kai golvonū povōru. Komiseja vysu atzyna par prīškzeimeigu, tai i 
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īrakstäja grōmotā i maņ izsacäja pateiceibu. Par lelu pōrsteigumu 
mȳ sim  vysim  tymā  laikā  vyrtuvī  nabeja  myusu.  Kod  tū  vālōk 
pastōstieju  cytim,  tod  par  mani  smäjäs,  ka  maņ  Sv.  Ontons 
izdzonōjș  myusys,  bet  maņ  pošai  gon  smīklys  nanōcá.  Daudzys 
cytys ŗaizis  jutu,  ka maņ ir  kaida augstōka aizmugurá,  kas mani 
glōbá gryutā breidī. Tymāpaț ŗaizī trejōs kaimiņu nūmetņōs atcälá 
vyrtuvis personalu, atroda nakōrteibys i nateireibu.

DZEIVÁ KAZAHSTANĀ

Zīma ir solta, temperatura nūkreit leidz 30 voi paț 54 grādi C. 
zam nullis. Zīmā izīt lelys snīga vātrys. Vosora eisa. Kartupeļus stota 
juná sōkumā. Augusta vydā jau ir solnys. Kartupeļus rūk augusta 
beigōs.  Leidz  8.  septembram  vajaga  bȳ ț  nūroktim,  ka  leidz  tam 
nanūrūk,  tod  zámá  sasaļ  i  kartupeli  palīk  zam  snīga.  Aug 
breiniškeigi kvīši i rudzi, bet vītejī ād tik kvīšu maizi. Rudzu maizi 
naād.

Vītejī  cylvāki  par  dzeivi  pyrms 50 godim stōsta kai  pōsoku. 
Dzeivōjuši  bogoti.  Zynoms,  kultura  ir  bejusá kai  vyds  laikūs,  bet 
dzeivōjuši breivi. Satyku vīnu 106 godus vacu cylvāku. Jys stōstäja, 
cik jam monta bejș, taipaț dzeivōjuši i kaimini. A tagad nikō. Dzeivoj 
kai lūpeni. Vyss atjymts i izlaupeits.

APSTŌKLI LAGERĪ KARA LAIKĀ

Lagerī beja 1000 leidz 1500 cylvāku, kū vajdzäja paborōț. Beja 
pōrtykys tryukums. Cytu ŗaizi máș vairōk nikō nadabōjam kai 250 
ka  sasolušu  būrkōnu  iz  25  stuņḑom.  Vyrtuvī  beja  6  lelys  bucys. 
Tymōs bucōs būrkōnus apläjam ar korstu iudini  vokorā,  lai  reitā 
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varātu apstrōdōț. 5—6 sīvītis paleidzäja pi būrkōnu apteireišonys. 
Nikod agrōk par 12 stuņḑom naktī gulātu naaizgōju. Gulieju tīpaț 
vyrtuvī vīnā styurī iz cysu maisená. Apsagai beja vīns vaļstș īdūts 
dečș. Bīži viņ pa nakti reikōja „obyskus” (krateišonys). Bruņōti veiri 
īskräja  ar  lukturim  rūkā  i  kratäja  vysys  malenis  kai  beņdis. 
Nūzastrōdōjș  cylvāks  tik  beja  aizmidzș,  kod  jū  ar  gryudīnim 
izmūdynōja  i  izkratäja.  Mekläja  pret  padūḿu  literaturu  i  īrūčus. 
Maņ nabeja paț nikaida pagaļva, zōbokus lyku sáv zam golvys i tai 
gulieju. Krateitōji mekläja pa vysom molom: pa zōbokim i dräbju 
veiļom.  Pi  maná  atroda  krellis,  iztaiseitys  nu  sorkonom  ūgom, 
kurys  as  lītōju  rūžu  krūná  vītā.  Tū  pagiva  ar  nyknumu  sarōvá  i 
aizsvīdá prūjom.

Par tōm lītom dūmojūt, kai ar mȳ sim apzagōja, taidi jiedzīni 
kai:  naktș  mīrs,  cylvāka  tīseibys,  cīneiba  pret  cylvāku  —  vyss 
izaklausa kai lels apsmīklis. Ar mȳ sim naapzagōja kai ar cylvākim.

LATVĪŠU LIKTINȘ PADŪḾU SAVĪNEIBĀ

Laikā nu 1941.—47. g. satyku dauḑz latvīšu Sibirejī. Vīna sīvītá, 
pec uzvōrda Miļūne, pastōstäja šaidu gadīni. Jei dzeivōjusá Krīvejī 
nu  1915.  goda,  strōdōjusá  Moskvys  bibliotekā  kai  vadeitōja.  Tī 
bejuši  vairōki  latvīši  i  puļciejušīs latvīšu kolonejī,  kurys prīškgolā 
bejș  kaids  Bunko,  smogōs  ryupnīceibys  direktors.  Jō  sātā  ari 
nūtykušys  latvīšu  sanōksmis  ŗaizi  nedelī  catūrtdīnis  vokorūs. 
Sapuļçōs  pīzadaliejusá  Bunko  sīva  Marta.  Tykuši  nūturāti 
prīšklasiejumi  i  pōrrunys.  Tai  pīnōcș  1936.—37.  gods.  Sōkušīs 
aresti.  Kotrā  sanōksmī  jau  sōcș  pa  kaidam  iztryukț,  kotru  ŗaizi 
daleibnīku  skaits  sazamozynōjș  vysmoz  pa  vīnam.  Tū  cylvāki 
nūvārōjuši i sōkuši pōrrunōț. Vaicōjuši pošam Bunko, kas par lītu, 
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bet jys atbiļdiejș: „Tys ir labi, kas nūteik, vaļstș īnaidnīkus vajaga 
iznycynōț.”  Bet  cyti  aizstōv  tūs,  kuru  sapuļcī  tryukst,  kuri  ir 
izgaisuši,  teik  aizrōdeits,  ka  tūs  cylvāku  darbeiba  jau  ir  bejusá 
pazeistama  1904.  i  1905.  godā,  kas  dauḑz  ceiniejušīs  revolucejis 
lobā.  Tūmār  vairums  atzeist,  ka  Stalinam  ir  taisneiba.  Nōkūšā 
catūrtdīnī otkon cylvāku tryukst,  i  tryukst taišni taidu, par kurim 
varātu golvu likț, ka nav tautys īnaidnīki. Bet jī ir izgaisuši. Tūmār 
Bunko aizstōv vaļdeibu i  soka:  „Tī  cylvāki,  kas pajimti  prūjom, ir 
bejuši vaineigi”. Tod kaids nu klōtasūšīm vaicoj pošam vadeitōjam: 
„Pasoki,  Bunko,  ka  šūnakț  tevi  pajimș,  voi  tod  ari  bȳ ș  pareizi 
dareits?” Iz tū Bunko atbiļḑ: „Tūlaik bȳ ș izdareita kļūda politikā. I nu 
tō vokora nav pagōjusá ni  nedelá,  ka apcītynōts Bunko i  jō  sīva 
Marta. Bunko ir ticș nūtīsōts iz nōvi, a sīvai pīsprīsti 8 godi lagera. 
Miļūne poša, kas maņ šū stōstäja, beja tīsōta kai tautys īnaidneica 
iz  10  godim.  Ka  giminis  golvu  apcītynōja  i  nūtīsōja,  to  sīva  i 
pylngadeigī  bārni  automatiski  dabōja  8  godi,  tys  beja  standarta 
sprīdums, mozgadeigūs bārnus pajämá vaļstș sovā audzynōšonā.

Centralcītumā  Reigā  1950.—51.  goda  zīmā  satyku  jaunys 
studentis,  kas  beja  aresteitys  izplotūt  skrejlapenis  pret  padūḿu 
vaļdeibu.  Jōs  beja  vadušys  iz  Ogri,  Krustpili,  Bausku  i  bȳ damys 
napīdzeivōjušys  izdaliejušys  tōs  lapenis  piļneigi  atklōti.  Jōs 
nūtīsōja iz 25 godi. Beja apcītynōtys vacōkys sīvītis, kurys nasušys 
dālym mežā iedīni. Dažys taidys satyku nu Kurzemis. Jōs izsyutäja 
iz Sibireji.

Satyku vīnu latvīti nu Reigys. Jei stōstäja vaļsirdeigi vysu, kai 
beja gadiejīs. Leidz 1928. godam bejusá Reigā, dorbōjusäs Latvejis 
komunistu šyunā, pagreidī. Bejusá aresteita i turāta cītumā. „Mani 
syta  ar  samierceitom  viervjom”,  jei  stōstäja,  „bet  tū  as  saprotu, 
partū ka beju dorbōjusäs pret Latvejis vaļsti.  Tod as tyku iz Pad. 
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Sav. i 1937. godā mani arestäja, syta i nūtīsōja iz 10 godim lagerī. 
Komunisma  lobā  as  beju  strōdōjusá,  cītusá,  atstōjusá  dzimtini  i 
pīdareigūs  i  tai  maņ  par  tū  atmoksōja.  Tys  mani  izōrstäja  nu 
komunisma iz  vysim laikim”.  Taidu gadīņu kai  ar  tū latvīšu sīvīti 
beja vairōk. Satyku cytu tautu bejušūs komunistus, kas sovā zámī 
dōrbōjušīs  nalegaly  komunisma  lobā,  dauḑz  cītuši  i  ar  lelom 
cereibom beja bāguši iz Pad. Sav. kai iz paradīzi, a tī nūkliva cītumā 
i  beidzūt  Sibirejī.  Jī  atsamūda,  a  beja  jau  par  vālu.  Maņ  vīnmār 
prōtā stōv tō vōcu aktīra vōrdi, kas beja biedzș iz Krīveji 1932. g. i 
kuram  vaicōju:  „Deļkam  braucäț  iz  Krīveji?”  tod  jys  atbiļdäja: 
„Башка  неработала,”  —  golva  nastrōdōja.  Kļūdätīs  tys  ir 
ciļvieceigi,  bet  dažys  kļūdys  ir  liktineigys.  kas  izškir  vysu  tōlōkū 
nōkūtni. As dūmoju, ka vainá ir tymā, ka komunisms ir pīviļceigs 
napīdzeivōjušim  i  naivim  cylvākim  ar  sovu  krōpjūšu  ōrīni.  Ka 
pasaulș  zynōtu  patīseibu  par  komunismu,  tod  tys  bȳ tu  navys 
pīviļceigs,  bet  atbaidūšs.  Taipaț  kai  mežā  storp  cytom  sieņom 
myusmeris  izaceļ  ar  sovu  vylynūšū  ōrīni,  a  īškā  ir  indis  pylnys. 
Taipaț ir ar komunismu. Tei ir indá, kas agri voi vālu nūvad pūstā tū, 
kas  ar  tū  ir  sazaindiejș.  Deļtō  taišni  jaunīm  ir  jōdūd  pareizs 
apgaismōjums  par  komunismu,  lai  tī  nakrystu  par  uperi. 
Komunisms ir naida mōceiba, komunisti neist i aizdūmōs tur kotru, 
kas nav komunists, jī neist i aizdūmōs tur vīns ūtru, beistās vīns nu 
ūtra  i  iz  prīšku  teik  tik  ar  ūtra  cylvāka  dzeivis  izspīgōšonu  i 
nūdūšonu.

PROPAGANDA PI LAGERNĪKIM BEZ PANŌKUMIM

Īsyuteitūs  īmitnīkus  lageri  partejis  propagandisti  mieginōja 
pōrtaisäț par komunistim voi vysmoz par vaļdeibys atbaļsteitōjim. 
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Bet vysi mieginōjumi beja bez panōkumim. Patīseibā, beja taišni 
ūtraiž. Lagernīki palyka väļ par nyknōkim vaļdeibys pretinīkim, jo 
beja skaidri radzams, cik priviligeitā stōvūklī beja vaļdūšō škira i cik 
nūžālojamā  stōvūkli  beja  vyss  vairums  lagernīku.  Ar  dažim 
īsyuteitīm beja gryuši sazarunōț, jī nasaprota cytys volūdys kai tik 
sovu. Taidi beja persīši, japāni, kīnīši, korejīši. Sazarunōț varäja tik 
ar tīm, kas bejuši prīšknīki, tī bez sovys volūdys prota väļ kaidu cytu 
volūdu. Ar bulgārim, rumānim, ungārim, austrīšim i vōcīšim varäja 
sazarunōț. Jī vysi neida režimu. Storp latvīšim beja vīna interesanta 
sīvītá.  Par  jū  stōstäja,  ka  jei  asūtá  bejušō Latvejis  syutná Berlīnī 
sīva.  Jei  prota  vairōkys  volūdys.  Bȳ dama  ōrzáḿōs  i  Latvejī  jei 
dorbōjusäs  par  spīgu  Pad.  Sav.  lobā.  Nu  1923.  goda  dzeivōjusá 
Moskvā.  1937.  godā  krytusá  nažielesteibā  i  izsyuteita  iz 
Krasnojarskys apgobolu iz 10 godim lagerī i pec tam iz nanūteiktu 
laiku iz nūmatynōšonu (бессрочное). 1953. godā máș bejom vīna 
nūmetnī. Jei beja munūs godūs (jau labi padzeivōjusá sīvītá). Jai 
beja trejs veiri. Ar žydu jei dzeivōja pastōveigi, bet bez tam väļ jai 
beja sūms i  krīvs.  Ar tīm jei  tykōs tik dažys dīnys.  1956. godā jū 
atbreivōja  i  aizbraucá  iz  Moskvu  ar  vysim  trejim  veirim,  bet  jei 
sacäja, ka iz Reigu braukškūtá tik ar vīnu, laikam ar sūmu.

Maņ  lykōs,  ka  storp  vysim  lagernīkim  vysnyknōkī  režima 
pretinīki  beja  žydi,  seviški  tī,  kas  beja  izvasti  nu  Latvejis.  Kod 
agitatori  jūs  mieginōja  īspaidōț  režimam  par  lobu,  jī  vīnkōrši 
nagrīzá nikaidu viereibu, apzagrīzá i aizgōja prūjom. Maņ sakryta 
dūmys ar jīm.
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KŪ DZĪDŌJA I RUNŌJA LAGERĪ

Boļševiku  režima  propagandeišonai  ir  sacerātys  vysaidys 
dzīsmis. Vīnā dzīsmī ir saceits, ka Pad. zámī cylvāks staigoj breivs 
kai  vaļdinīks.  Da,  máș  ari  breivi  staigōjam:  apleik  dzalūņu  droti, 
aizžūgōjuma kotrā styurī sorgu tūrnș, a tī bruņōti sorgi „sorgōja” 
mȳ sus i ka kaids izgaisa, tod mekläja ar sunim, cikom atroda. Vīnā 
propagandys dzīsmī beja saceits: šymā zámī cylvāks breivi elpoj. As 
bīži dzierdieju, ka lagernīki tū dzīsmi dzīdōja tai: „Я такой страны 
не знаю, где так вольно погибает (originalā beja: дышит — elpoj) 
человек”. — As nazynu taidys zámis, kur tik breivi cylvāks aizīt būjī.

Storp  latvīšim  satyku  vīnu  sīvīti,  kas  beja  dzymusá  Krīvejī 
Pyrmō kara biegļu laikā. Beja pōrlīcynōta komunistá, bet par koč 
kaidim  „grākim”  tykusá  lagerī.  Beja  rudinș,  tyvōjäs  oktobra 
revolucejis  svātki.  As  jai  ŗaizi  sacieju,  väļ  nazynōdama  jōs 
pōrlīceibys:  „Oktobra  svātki  aizvītoj  Zīmyssvātkus”.  —  „Kas  ir 
Zīmyssvātki?”  jei  īzaklīdzá,  māslys,  a  oktobra  svātki  mȳ sim 
atgōdynoj  lelū  revoluceji”.  Ar  tū  cylvāku  maņ  nabeja  kō  runōț. 
Strōdneica jei beja loba, dorbā gōja kai zyrgs. Taidus tipus tik kops 
izlobōș.

PEC KŌ TAUTA ILGOJĀS

Laikā nu 1947. — 1949. goda Latvejī  bīži dzierdieju izteicīni: 
„Ka tik kur naviņ izdzierssim, ka ir kars, to īsim lai nūsyt karā, tik i  
tai dzeivis nav.”

Maņ bīži viņ tys izteicīnș īgō prōtā tod, kod ūtru ŗaizi aizvádá iz 
Sibireji. A kur tu, ciļvieceņ, aizīsi, ka i izacaltu kars. Kōjom naaizīsi, 
bet  īslūdzeitijīm  apleik  ir  dzaļūņa  droti  i  bruņōti  apsorgi.  Karu 
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gaidäja vysi kai atpesteišonu. Tū zynōja vaļdeiba i spärá pretsūļus. 
Pīmāram, mȳ sim rōdäja biļdis, kur Rītumu vaļstș veiri säḑ pi vīna 
konferencis golda smaideigi kūpā ar boļševikim, mȳ su apspīdiejim. 
Tod tī, kas tūs biļdis rōdäja, sacäja: „Jiuș gaidit karu voi apstōkļus, 
ka amerikani jiusus atbreivōș? Redzit, máș sazaprūtom i dzeivōsim 
mīrā, bet jiusim (rōdeidami iz mȳ sim) — tá vajdzäs palikț”.

Taida beja  tei  dzeivá,  cylvāki  ceräja  i  gaidäja,  a  jūs  cereibu 
stors  izplienäja,  pyrms  nakai  jī  poši  salyma  naspākā.  Gryuta  ir 
bezcereiga  dzeivá.  Mani  mīrynōja  dūma,  ka  nikas  pasaulī  nav 
myužeigs, vyss ir pōrejūšs i maineigs, tys, kas tagad līkās styprs i 
varons, var izgaisț kai reita mygla.

LAIMIS MEKLĀTŌJU LIKTINȘ

Lagerī  Sibirejī  satyku  vīnu  latgalīti,  kura  pastōstäja  sovys 
giminis tragedeji,  kura vysā eisumā ir  šaida. Jōnș Putāns ar sīvu 
Antoninu 1932. godā nalegaly pōrgōjuši rūbežu. Jī beja cālušīs nu 
Daugavpilș apriņka. 1937. godā obi tykuši cītumā i  nūtīsōti  iz 10 
godim lagerī. Jīm ap tū laiku bejusá apmāram 10 godu ḿaitiná, tei 
īvītōta  bārnu  nomā,  vālōk  mōciejusäs  Leningradā  institutā  par 
inženeri.  Pec  ostoinim  godim,  1945.  godā  jei  samekläja  sovus 
vacōkus,  kuri  beja  atstōjuši  dzimtini,  lai  mekleitu  laimi  Pad. 
paradīzī, bet beja tykuši lagerī. Šei Antonina beja vīnā nūmetnī ar 
mani i kaidu laiku strōdōja maņ par paleidzi. Mōtá sajämá viestulis 
nu sovys ḿaitys studentis, kura navaräja saprasț, parkū mōtá jai tik 
ilgi nabeja rakstiejusá. Ḿaita aicynōja mōti pi sevá iz Leningradu, 
lai  dzeivōtu kūpā.  As lasieju tōs ḿaitys studentis  viestulis.  Storp 
cytu jei rakstäja tai: „Māmeņ, as vysod meklieju taisneibys, as beju 
pionerá, komsamolka, bet nikur taisneibys nav. Gribātu satikț tevi i 
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ar  osorom  izstōstäț  sovys  bādys”.  Tōs  viestulis  beja  raksteitys 
krīviski.

ŽYDI KRĪVEJĪ

Žydi Krīvejī nav īrádzāti ni armejī, ni cytur. Kolhozūs žydu nav. 
Jī  ir  īstōḑōs  i  tierdznīceibys  kantorūs,  bāzjōs  (nūlyktovōs), 
slimineicōs. Lagerī satyku daudzu agrōk īspaideigu žydu sīvys: jūs 
veiri,  beja  bejuši  komisari,  konsuly,  syutni,  augsti  īriedni.  Jī  pi 
Stalina beja krytuši nažielesteibā i nūgalynōti, a sīvys izsyuteitys. 
Jōs  beja  jau  vacōkys  i  dorba  naspiejeigys.  Jōs  myra  bodā.  Vīna 
latvīša Pētersona sīva beja židītá. Jys bejș varys veirs revolucejis 
laikā. Taidi paț cītumnīki kai jei, izsacäja jai acīs pōrmatumu, ka jōs 
veirs  Pētersons  1919.  godā  slapkavōjș  i  dadzynōjș  Kijevā.  Tū 
stōstäja  ukraiņu  tauta,  kas  tōs  lītys  zynōja.  Pētersonu  beja 
nūbendiejș Stalins, a sīva beja izsyuteita iz 10 godim lagerī. Jai beja 
divi  ḿaitys.  Pec  atbreivōšonys  jei  gribäja  braukț  pi  ḿaitom,  bet 
myra  Petropavlovskys  stacejī  gaideidama  viļcīni.  Tymā  stacejī 
vajdzäja gaidäț divi voi trejs nedelis, lai tyktu viļcīnī. As viļcīnī tyku 
ar  kukuļōšonu,  atdevu  sovu  peļni,  kū  beju  nūpeļniejusá  7  godu 
laikā, tod tyku iz ūgļu vagona.

Lagerī bȳ dama dzierdieju, ka Stalins asūt 1948. godā nōcș pi 
sliedzīnș,  ka  žydi  asūt  tautys  īnaidnīki  i  dūmōjș  žydim  īkōrtōț 
Sibirejī atsevišku apgobolu, kur jūs vysus nūmatynōț. Stalinam bejș 
plans vysus žydus salasäț pa Krīveji kūpā i nūmatynōț vīnuvīt. Bet 
napaspiejș tō plana izvásț.  Taidys lītys maņ pastōstäja poši  žydi, 
kurus  satyku  Sibirejī.  Storp  tīm  beja  pulka  izgleitōtu  i  augsti 
stōvūšu  personu:  viceministri,  prokurori,  žurnalisti,  rakstnīki. 
Daudzus Stalins nūmaitōja, cytus izsyutäja. Vysvairōk gadäjäs bȳ ț 

85



kūpā  ar  īspaideigūs  personu  sīvom.  Tōm,  kas  naspäja  strōdōț, 
stōvūklis  beja  bezcereigs.  Jōs  myra  vīna  pec  ūtrys.  Dažom  as 
paleidzieju:  devu  nu  vyrtuvis  kartupeļu  myzys,  čaulys  voi  siļču  i 
zyvu  īškys,  jōs  nabadzeitis  vylka  dzeiveibu  kaidu  laiku,  cikom 
izlaidá goru.

STALINA PREMEJIS

Kaidu  laiku  ļūti  mūdī  beja  Stalina  premejis.  1953.  goda 
sōkumā Sibirejī maņ beja saruna ar vīnu pedagogu. As jam sacieju: 
„Asmu  dzierdiejusá,  ka  augstōkō  premeja  pasaulī,  kū  pīškir,  ir 
Nobela premeja”, muns sarunu bīdrs ar lelu nyknumu sacäja: „Kas 
ir  Nobela  premeja?  Māslys.  Vot  Stalina  premeja,  to  ir  koč  kas!” 
Tymūs  godūs  Stalina  premeji  dabōț  nabeja  nimoz  tik  gryuši. 
Vajdzäja  tik  saceräț  dzīsmi  Stalina  gūdam  i  150000  rubļu  kešā. 
1949. godā vīns latvītș, kas beja beidzș Petrogradys konservatoreji 
1915.  voi  16.  g.  ŗaizī  ar  Dominīku  Brižinski,  komponäja  muzyku 
vīnai  dzīsmái  par  Stalinu i  dabōja  150 000 rubļu.  Daudzejī,  kam 
nabeja  kauna  i  pošlapnuma,  sazaceņtá  Stalina  cyldynōšonā.  Tei 
beja eista līkuļu saceņseiba. Beja rībeigi lasäț, kū jī rakstäja, bet jīm 
nabeja kauna laisț tū klajā ar pylnu parokstu. Varbȳ ț  jī  tū daräja 
dzārumā.  Pi  taidim  Stalina  slavynōtōjim,  kas  napazyna  rūbežu, 
beja latvīšu rakstneica Sakse. Jei leida ōrā nu ōdys, iztopdama tam 
tiranam, kas miļjonus nūmūcäja i nūbeņdäja.

PLANA IZPIĻDEIŠONA

1949.  goda  pavasarī  Varakļōnūs  beja  šaids  gadīnș.  Kolhoza 
„Boļševik”  sapuļcī  īzaroda  partejis  runōtōjs  i  plaši  skaidrōja,  cik 
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vaļstái ir vajdzeigi lyni. Lynu siejumu šūgod vajagūț pacálț, jys nōcá 
ar prīšklykumu šūpavasar (tys, ir, 1949. godā) apsäț 35 ha ar lynim. 
Tod jys aicynōja, lai paceļ rūkys, kas taidam prīšklykumam pīkreit. 
Vysi  sapuļcis  daleibnīki  pacälá  rūkys.  Tai  tod jautōjums izškierts 
vīnbalseigi.  Šys kolhoza sapuļcis lāmums dreiži pazarōdäja presī. 
Atgō siejis laiks. Ar lynim apsäja tik 9 ha parádzātūs 35 ha vītā. Bet 
avīzá  „Stalina  Ceļš”  rakstäja:  „Kolhozā  Boļševik  siejis  planu 
izpiļdäja  ar  uzveji”.  Tik  precīzys  zinis  snīdz  jūs  avīzis.  Cylvāki  pi 
taidom ziņom ir pīroduši. Papeirs ir pacīteigs, tys panas vysu.

CIK KULTURALY IR PARTEJIS AGITATORI

1949. goda rudinī Varakļōnūs beja šaids gadīnș. Mōlnīku sādžā 
beja  sapuļcá,  tymā īzaroda pyrmō sekretara  vītnīks  i  runōja  par 
ražys nūdūšonu vaļdeibai. Rudzi jau beja nūpļauti, bet väļ nakulti i 
agitators  beja  atsyuteits  ļaudim  atgōdynōț  nūdevu  izpiļdeišonu. 
Jys runōja kaidys divi stuņdis i pa dīnu nūzastrōdōjuši i nūvōrguši 
ciļvieceni  klausäjäs  žōvōdami  i  snausdami.  Tei  ir  parosta  līta 
kolhozu  īkōrtā,  ka  cylvākim  naktș  atpyuta  teik  traucāta,  jīm  pa 
vokorim ir jōīt iz sorkonijīm styureišim i jōzaklausa agitaceja. Runys 
beigōs agitators īkorsa i pīprasäja, kab labeiba bȳ tu nūkulta. Tod 
ļaudș  cälá  ībyldumus,  ka  napīteik  kuļamūs  mašiņu  i  tryukst 
dagvīlys, partū dorbi i kavejās. Iz tū partejis pyrmō sekretara vītnīks 
sacäja: „Ka jiusim nav ar kū kulț, to kulit ar tū, kas jiusim bikșōs, 
maņ par tū nav nikaidys dalis, tik jōbȳ n izkultam i vaļstái jōnūdūd 
nūdūkli.”  Tod  vīna  sīvená  atsasaucá:  „Nu  to  patș  parōdi,  kai  tū 
dora!” Pec tam lelȳ ș veirs beja kai par muti systs, narunōja vairs 
nikō i  izgaisa nu sapuļcis.  Taidu gadīņu beja dauḑz, kur vajdzäja 
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klausätīs  varys  veiru  rupeibys,  kas  sevi  skaitäja  par  sabīdreibys 
paraugu i vadūnim.

PELŠE LATVĪŠU NŪDEVIEJS

1957.  goda  24.  oktobrī  Varšavā  īzaroda  Latvejis  komunistu 
pyrmīs sekretarș Pelše kūpā ar desmit pavadūnim, lai agiteitu pūļu 
jaunatnái  i  lai  pīzadaleitu oktobra revolucejis  svātkūs.  Par  Pelšis 
lūmu  Latvejī  bȳ tu  jōzyna  kotram  latvīšam  dzimtinī  i  emigracejī. 
1949.  goda  zīmā  pa  vysu  Latveji  runōja,  ka  bȳ ș  cylvāku 
izsyuteišona.  Reigā  studenti  grīzäs  pi  Augusta  Kirhenšteina  ar 
jautōjumu, voi  ir  pamats taidom baumom, ka cylvākus syutäs iz 
Sibireji.  Kirhenšteins  beja  devș  taidu  atbiļdi:  „Cikom  as  bȳ šu 
vaļdeibys  prīškgolā,  as  naatļaušu  sovu  tautu  izvásț”.  Deļtam 
dekretu  par  izvesšonu  vajdzäja  parakstäț  Kremlī,  iz  kureini  ar 
specialu viļcīni aizbraucá Pelše. As poša tū viļcīni redzieju, kas gōja 
caur munu staceji.  Pelše aizbraucá iz  Moskvu i  parakstäja tautys 
izvesšonys dekretu. Latgaļus izvádá iz Omskys i Tomskys apgobolu, 
bet reidzinīkus i cytu provinču latvīšus iz Amurys zámi. Izvesšona 
nūtyka 1949. goda 25. martā, tū dīnu saucá par postora dīnu. Kas 
Pelši  pazeist,  tī  soka,  ka jys  Moskvys prīškā leinūt  iz  vādara.  Nu 
latvīšu komunistim dzierdieju, ka poši latvīšu komunisti Pelši neist 
jō glävuma deļ. Pelše turūtīs pi varys tik ar Moskvys žielesteibu i 
asūt  eists  solmu  veirs,  lai  iztaptu  Moskvai,  Pelše  asūt  nūdevș 
vairōkus latvīšu komunistus, kam bejș koč cik patstōveigs raksturs. 
Pa Latveji gadäjäs dauḑz ceļōț i bȳ ț kūpā ar dažaidu kōrtu cylvākim, 
mōceitim i  vīnkōršim ļautenim, bet nadzierdieju nivīna,  kurs par 
Pelši bȳ tu labi izasaciejș, vysi jū apzeimōja par leidieji i glävuli.
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PAR RELIGEJI I GAREIGŪ DZEIVI

Ticeiba  i  ticeigī  Pad.  Sav.  teik  apkarōti  ar  vyslelōku 
nažielesteibu.  Pec  Stalina  konstitucejis  ticeibys  breiveiba  i 
antireligiozō propaganda ir vīnaidī atļautys. Bet tys ir tik iz papeira. 
Praksī  ir  pavysam  cytaidi.  Antireligiozū  propagandu  atbolsta  ar 
vysim leidzeklim, tam mierkim izdūd miļzeigys summys, bet ticeiba 
teik  zaimōta,  izsmīta  i  vaineigī  palīk  nasūdeiti.  Faktiski  kotrys 
praktizejūšs ticeigīs jau teik skaiteits kai vaļstái nauztycams.

Cītumūs  religiskō  praksá  teik  vysnyknōk  apkarōta.  Tikleidz 
mȳ sus  apcītynōja  1940.  goda  19.  majī,  īvadūt  cītumā  nu  mȳ sim 
pajämá vysys viertș lītys: stuņdinīkus, gradzynus, auskorus, krellis i 
vysus  religiskūs  prīškmatus:  pōtoru  grōmotys,  rūžukrūņus, 
škaplerus,  kristeņus,  medaleišus svātbiļdeitis  i  tūs  vysus sasvīdá 
vīnā  koktā.  Cītumā  as  beju  par  religiskōs  dzeivis  vadeitōji  vysōs 
četrōs kamerōs. Mȳ sus škeira sīnys, bet goram sīnu nav, tys īt cauri 
myurim.  Reikōjam  kūpejis  lyugšonys,  atzeimōjam  svātku  dīnys, 
pīm.  Zīmyssvātkus  i  Leldīnis  atzeimōjam  kūpeji  pa  kamerom. 
Zīmyssvātkūs lauzám kaladu i Leldīņōs poši svietäjam maizi.

As nūturieju mōceibys (spredikus), turieju prīšklasiejumus nu 
Bazneicys viesturis i moralis, izskaidrōju katōļu Bazneicys mōceibu 
i  pec atminis  kotrai  svātdīnái  stōstieju Evaņgeleji,  bet  del  cytom 
kamerom  Evaņgeleji  pōrrakstieju  nu  prōta.  Tys  beja  Minskys 
cītumā, kur máș palykom 13 mienešu, bejom kontaktā vīns ar ūtru. 
Ar  veiru,  kas  beja  tymāpaț  cītumā,  beju  pastōveigā  kontaktā  9 
mieneši.  Zynōju,  kū  jam  pratynōtōji  vaicōja  i  kū  jys  atbiļdäja. 
Sadabōjam šaidu taidu papeiru. Ka cyta papeira nabeja, to lītōjam 
cigarešu  kōteņus,  kurus  atrulläjam  i  izleidzynōjam.  Kai  tiņti 
izlītōjam  kokla  skolōšonai  īdūtūs  medikamentus  i  par  rokstamū 
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spolvu nūderäja pōrškalts slūtys zarenš. 1941. godā nu jauna goda 
leidz  29.  junám  kotrai  svātdīnái  beju  sarakstiejusá  Evaņgeleji. 
Pādejū Evaņgeleji pazeimōtu Svātūs apostolu Pītera i Pōvula dīnā 
29. junī rokstūt maņ aptryuka tiņtis, tod as īgrīžu pierstā i pabeidžu 
rakstäț ar ašni. Kod 3. julī mani izsaucá izvesšonai, sazacälá taids 
saviļņōjums,  klīgšona  i  raudōšona  cītumā,  ka  vajdzäja  izsaukț 
papyldu spākus.  Cītumneicys caur lūgim vycynōja rūkys i  saucá: 
„Máș grybom īț táv leidza”. Dauḑz osoru tūlaik tyka izlīts. Kaidus 
augļus  muns  dorbs  dává,  nazynu,  bet  pošai  gon  sagōdōja 
gondariejumu: beju sazamīrynōjusá ar sovu stōvūkli i sevi piļneigi 
atvielieju Dīva zinī. Mȳ su giminis materialō dzeivá beja izpūsteita: 
sāta izlaupeita, vysa manteiba atjymta. Maņ mugorā vairs beja tik 
pușsapyvș kraklys — vairōk kai godu mugorā, kuru atejī soltā iudinī 
pamozgōju  i  slápnu  otkon  apvylku  mugorā.  Nabeja  maņ  vairs 
nikaidu cytu interešu, kai vīneigi turäț morali cītumnīku vydā. Vysys 
tōs  vierteibys,  kas  nazkod  beja  saistiejušys  uzmaneibu,  beja 
zaudātys, tagad atlyka tik dūmōs koncenträtīs iz sovu Radeitōji  i 
dalätīs liktinī ar taidim paț nalaimeigijīm kai as.

Beja skaidrys, ka máș dzeivojom tīsyskōs īkōrtys katastrofys 
laikmetā, laikmetā, kas ir lapns ar sovim sasnīgumim tehnikā i nu 
ūtrys pusis  cylvāks ir  īgryusts taidā pūstā i  beztīseibā,  kur volda 
nataisneiba, cītsirdeiba i brutalitatá tik lelūs apmārūs, kaidus nikod 
cylvāku viesturá väļ nav pazynusá. Ticeibys apspīsšona i izsmīšona 
turpynōjäs  i  lagerī  Kazahstanā.  Kaidus  tik  zaimu  i  lōstu  vōrdus 
nazagadäja dzierdäț,  lykōs,  ka vysvairōk zaimōja Jaunovu Mariji. 
Taidūs gadīņūs as vysod pi sevá kluseibā skaitieju „Esi sveicynōta, 
Marija”. Kazahstanā aug kaids mežūneigs ierškeižu kryums, saukts 
„šypovnik” ar skaistom, sorkonom ūgom rudinī. Ḿaitinis nu dorba 
īdamys beja  nūvejušys  krellis,  leidzeigys  rūžu krūnám,  jōs  īdává 
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maņ i as tū pakōru pi sovys gulș vītys. Pyrmijā obyskā, kaidi tī beja 
gondreiž kotru mienesi, meklātōji ūgu krellis sapläsá i sameidäja 
kōjom. Par dīvkolpōjumim runa navaräja bȳ ț. Lagerī administraceja 
beja nūvārōjusá, ka as sevī kluseibā skaitu lyugšonys, deļtō beju 
īsaukta  par  monašku.  Ar  bezdīvim  bīži  iznōcá  disputi,  bet  jūs 
argumenti beja tik muļkeigi i ticeibys lītōs jī sevi parōdäja eisti kai 
analfabetus. Ar bazneickungu Stagari 1947. godā ŗaizī braucám nu 
Kanskys (Sibirejī) leidz Riezeknái. Jys stōstäja, ka leiši aicynōjuši jū 
nūturäț dīvkolpōjumus, tymā apkōrtnī bejș dauḑz leišu. Vīnu ŗaizi 
jys nūturiejș dīvkolpōjumu (sv. misi) mežā iz calma, paklōjș sovu 
kabatys  lakateni,  glōzeitá  nūderiejusá  par  bičeri,  bet  hostejis 
bejušys  atsyuteitys  nu  Latvejis.  Kaidys  10  sīvenis  tymā  mežā 
pīzadaliejušys dīvkolpōjumā.

1957. g. b-kgu Stagari otkon izsyutäja iz Mordovejis autonomū 
apgobolu i 1961. godā jys tī väļ beja, nu jō väļ sajiemu viestuli.

Laikā  nu  1947.  leidz  1950.  g.  (leidz  munai  ūtrŗaizejai 
apcītynōšonai)  Varakļōnūs  bazneicys  prīškā  iz  laukuma  kotru 
svātdīņ  beja  pret-religiska  satura  runys.  Kai  bazneicā  beidzäs 
dīvkolpōjums  i  cylvāki  izgōja  ōrā,  kaids  bezdīvu  organizacejis 
pōrstōvș kōpá iz gaļdená i runōja. Runōtōji nabeja vītejī cylvāki, tys 
ir, nabeja latgalīši, pa vysu laiku natyku dzierdiejusá nivīna latgalīša 
bezdīveibys agitatora, vysi runōtōji beja pōrnūvodnīki. Pi tam storp 
runōtōjim nabeja nivīna vacōka cylvāka, bet gon jaunekli  ar lelu 
dūšu. Jūs runōs beja dauḑz naida i nyknuma. Varäja manäț, ka jī 
poši  sovā  sirdī  ir  nalaimeigi  cylvāki.  Nabeja  jūs  runom  dauḑz 
klauseitōju. Pīgōja klōt vīns ūtrys, pazaklausäja i aizgōja. Par tīm 
bezdīveibys sludynōtōjim cylvāki mädzá zūbōtīs,  ka jī  sludynojūt 
mierkača  ticeibu,  jo  golvonīs  arguments  jūs  runōs  beja  tys,  ka 
cylvāks naasūt Dīva radeits, bet atsateistiejș nu zamōkys byutnis — 

91



nu cylvāk-leidzeigim mierkačim. Taipaț kotrā sapuļcī religejai teik 
taiseiti uzbrukumi, taipaț tys ir presī. Komjaunīšim jau patș par sevi 
taipaț  kai  vaļstș  īriednim  ir  nūlīgts  apmekläț  dīvkolpōjumus  voi 
pīzadaläț ceremonejōs, kurōm ir religisks raksturs, pīm. krystobōs, 
kōzōs voi bäŗōs. Školu jaunatná ar vysim leidzeklim teik atturāta nu 
dīvkolpōjumu apmekleišonys. Svātdīņōs prīškpušdīnī,  kod nūteik 
dīvkolpōjumi, školu jaunatnái ir kaidys obligatys nūdarbeibys: kōra 
voi teatra mieginōjumi, gimnastika, sporta spielis voi ari jūs syuta 
lauku  dorbūs  kolhozūs.  Svātdīņōs  pecpušdīņōs  ir  dejis,  kino 
izrōdis, teatra prīšknasumi. Vyss ir tai nūorganizeits, ka cylvāks nav 
breivs  patș  par  sevi,  arviņ  jys  ir  īvylkts  kaidā  masveideigā 
nūdarbeibā, arviņ borā, kur uzraugs stōv klōt i  kura pīnōkums ir 
snīgț ziņōjumus drūšeibys īstōḑom.

Rakstureigi,  ka  bezdīveibys  propagandu  Latgolā  izplatäja 
trešu  ŗaizi  munā  myužā  īnōcieji  nu  cytim  nūvodim:  1905.  godā, 
1919. g. i otkon pec beidzamō kara i kotru ŗaizi jī nōcá kai Latgolys 
tradiceju  i  Latgolys  gora  iznycynōtōji.  I  kū  jī  násá  jaunu,  tys 
izarōdäja  par  saimnīcisku  pūstu  i  moralisku  pagrimšonu:  sōka 
pīaugț  lauleibu  škieršonys,  kurys  agrōk  tikpaț  kai  napastōväja, 
dzeršona i  izlaideiba. Tī  ir  tī  augli  voi tei  dōvyna, kū násá jaunīs 
laikmets.  Ka  Rītumu  pasaulám  teik  stōsteits,  ka  Padūḿu  Sav. 
pastōv ticeibys breiveiba, to tī ir maly. Naīrūbežōta breiveiba ir tik 
bezdīveibai, a ticeiba teik apkarōta vysur i vysod, ticeigī teik izsmīti 
i pazamōti. Ka dažys bazneicys ir atvārtys, tys väļ nazeimoj ticeibys 
breiveibu.  As  poša  beju  ocu  līcineica,  kai  mōtis  ar  pōtoru 
grōmotom  rūkōs  ceinäjäs  ar  komjaunīšim  bazneicys  durovōs. 
Mōtái pi rūkys beja bārns, ar kuru jei gōja bazneicā, bet komjaunīši 
rōvá  tū  bārnu  prūjom  i  nalaidá  bazneicā.  Voi  tei  ir  ticeibys 
breiveiba? Taidi gadīni nav vīneigī, kaidus minieju. Bazneicys aplīk 
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ar lelim nūdūklim, bazneicys inventars skaitōs vaļstș īpašums, par 
kuru  vajaga  moksōț  nūdavys.  Bet  kas  lai  moksoj  i  nu  kaidim 
īnōkumim? Cylvāki jau tai ir nabadzeigi, olgys ir zamys i kolhoznīki, 
kas  ir  golvonī  bazneicys  apmeklātōji,  rudiņūs  bosom  kōjom,  nu 
dublim, pīlejušūs teirumūs valk ōrā kartupeļus, lai prodzeivōtu voi 
losa vōrpys teirumā. Cik daudzi taidi cylvāki var atbaļstäț bazneicu, 
tys  ir  kotram  saprūtams.  Jaunys  mōjis  ir  sacaltys  tik  partejis 
bīdrim, bet tauta smūk pușsakrytušōs budkeņōs, deļ kurom tryukst 
remonta materialu. Kod bazneicys, kas aplyktys ar lelym nūdūklim, 
slādz  nūdūkļu  nasamoksōšonys  deļ,  tod  pasaulám  paziņoj,  ka 
tauta ir palykusá izgleitōta i jai bazneica vairs nav vajdzeiga. Ari tī ir 
maly. Patīseiba teik apslōpāta. Eistōs varūnis par ticeibu tagad kai 
cara  laikā  ir  Latgolys  mōtis,  bet  na  vuiceitī  cylvāki,  kas  īt 
kompromisā i dūmoj tik par sevi.

1949.  godā  Reigā  dorbōjäs  Gareigīs  seminars.  Varūnim 
vajdzäja bȳ ț  tīm, kas tī  mōcäjäs. Ŗaizi  bazneicys laukumā satyku 
pošu veiskupu i  redzieju kai kleriki steidzäs iz dīvkolpōjumu. Bet 
preteimgōjieji jīm izsacäja lomu vōrdus, zaimus, svīdá māslus sejī, 
pagiva smiļktș voi akmisteņus nu zámis i svīdá iz klerikim. Kleriki 
tūmār iz tū nikai naatbiļdäja. Bet kas beja tī, kas svīdá māslus iz 
klerikim?  Tī  nabeja  ni  kīnīši,  ni  japāni,  ni  korejīši.  Tī  beja  krīvu 
draugu tauta, nu kurys kai vīnmār teik uzsvārts, ka latvīšim vysaids 
lobums  ir  nōcș.  Jī  pa  Reigu  staigoj  kai  voldūšō  tauta.  Reigys 
jyurmolā  jī  ir  pajāmuši  sáv  lobōkōs  vasarneicys,  kuru  bejušī 
īpašnīki ir Sibirejī.

Religejis atvītōšona īt plašumā. Kotrā lelōkā piļsātā ir Lenina 
statuja. Garomgōjiejim teik atgōdynōts nūlīkț golvu statujis prīškā. 
Cikom väļ Stalins beja gūdā, beja popularys brošys, nosojamys pi 
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kryutim ar spraudi voi kiedeitī. Tymōs brošōs beja Lenina i Stalina 
biļdis — rībeigi slapkovu attāly.

Pi  luteranim  īsvieteišonys  svātku  vītā  tagad  ir  īvasti 
pylngadeibys  svātki,  18  godu  vacumā  pavasarī  nūtur  aktus  ar 
politiskom runom, dzīsḿom, pučom i nūdrōztom frāzjom par laimi 
komunisma  paradīzī,  kurai  natiç  poši  runōtōji,  jo  tī  sapni  kotru 
godu sabryuk.

Ir  īvasti  kopu  svātku  atvītōjumi  —  ar  revolucionarom 
dzīsmom, orkestri i  bungom. Eists surogats. Bet eistō ticeiba nav 
myrusá, tei ir dzeiva, tei ir dzili cylvāku sirdīs, tei ir katakombōs kai 
pyrmijūs  kristīteibys  myužūs:  cezara  kults  beja  dīnys  gaismā,  a 
ticeiba  vīnam  eistijam  Dīvam  katakombōs.  Lagerī  satyku 
ciļvieceņus,  kas  kristeņus  nosōja  pi  sevá  īšyvuši  dräbju  veilī,  jo 
atklōti  nikaidus  religiskus  prīškmatus  nadreiksț  turäț,  taipaț 
nadreiksț bolsā pōtorus skaitäț voi dzīdōț religiskys dzīsmis.

ATMINIS NU CEĻŌJUMA PA SIBIREJI CELÄ IZ 
DZIMTINI

Par  sovu  atbreivōšonu  i  ceļōjumu  jau  drusku  stōstieju,  itā 
grybu pīminäț väļ dažus seikumus. Pec ostoinim godim lagerī mani 
atbreivōja pyrms termina kai pyrmryndneicu 1948. gada 7. janvarī. 
Dabōju aplīceibu, ka asmu breiva nu lagera bet maņ kai izsyuteitai 
pīmārōja  39.  pantu  i  partū  ka  maņ  atlaisšonys  dokumentā  beja 
raksteits  „sabīdriski  beistams  elements”  (социально  опасный 
элемент)  i  taidim  nav  breivi  apzamásț  rūbeža  tyvumā  i  golvys 
piļsātā.  Tū apgobolu,  kur  beja  mȳ su  lagerș,  sauc Kaktenkul,  kas 
kazahu  volūdā  nūzeimoj  „Dabasu  zyls  azars”  i  ūtra  vīta  beja 
Džezkazgana  (slavonōs  kapara  raktuvis)  90  km.  As  aizbrauču  iz 
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apgobola  golvys  piļsātu  Karagandu,  kurai  blokus  divi  kilametri 
byuvej jaunu Karagandu. Tī ir jaunys byuvis, lelys boltys ceļtnis, a 
vacō  Karaganda  ir  ūgļu  raktuvju  piļsāta:  zamys,  mozys  mōjenis, 
caltys  nu  mōla,  putekli,  dyumi  i  nateireiba  tī  volda.  Apkōrtná  ir 
leliska: mežu nav, tik akmiņu kolni, tai sauktōs sopkys, kas mirḑz 
saulī.  Iz  Karagandu mani aizvádá ar automašini.  Kolni  sastōv nu 
sorkona i bolta mōla i nu tōlīnis tī speiḑ pret dabasim kai bazneicu 
tūrni.  Ībraucūt  Karagandā stuņdinīks  rōdäja 12 stuņdis  dīnā pec 
Moskvys laika, a pec vītejō laika beja četrys stuņdis pecpušdīnī i 
tīpaț pi stuņdinīka beja termometris, kas rōdäja 45° C zam nullis. 
Karagandys stacejī maņ bileta napōrdává iz rītumim (Latveji), beja 
vajdzeiga apgobola milicejis  prīšknīka atļōvá.  Vajdzäja  mekläț  tō 
prīšknīka. Maņ vyss beja svešs, beja solts i tyvōjäs jau vokors. Gōju 
pa tū ūgļu raktuvju piļsātu i dūmōju: pazapraseišu kur pōrguläț par 
nakti, beju vysā pīkususá. Bet nivīnā budkenī maná napījämá par 
nakti,  lai  gon pīsūlieju samoksu,  vysur syutäja ōrā,  jo  miliceja ir 
nūlīgusá pijimț svešinīkus, partū, ka beistās nu spīgim. Tai as naktș 
mōjis naatrodu, bet izzynōju, kur ir miliceja i laižūs īț iz tū pusi. Pa 
ceļu  braucá  kaids  kazahs  rogovōs  īsiedș.  Prosu,  lai  mani  pavad. 
Nabeja  jau  tī  nikaida  siedeklá,  paț  maisa,  kaids  Latvejī  parosti 
rogovōs beja, kazaham nabeja. Pabraukusá dažus metrus, vaicōju 
kazaham, cik jam vajdzäs moksōț par pavesšonu. Jys maņ atbiļḑ: 
25 rubli. Tei deļ maná beja lela nauda. As jam pīsūlieju 5 rubli, a šys 
sovetu pilsūnș izvälá mani nu rogovom burtiski kai bluči, jo as beju 
leidzeiga  blučam:  kōjis  beja  aptyukušys,  as  tūlaik  slymōju  ar 
reimatismu.  Poša  beju  gierbusäs  lagerneicys  pupaikā  (kīnīšu 
izceļsmis  apgierbs  i  tō  nūsaukums),  kōjōs  beja  valinkys,  a  rūkys 
sateitys kūkvylnys dečī, partū ka cymdu nabeja. Tys dečș maņ beja 
nūdereigs  vysaidim  gadīnim:  varieju  sateiț  rūkys  celä,  braucūt 
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sateiț kōjis voi siežūt podlikț sáv apakšā, i guļūt deräja kai apsagša. 
Tod  kai  kazahs  mani  izgryudá  nu  rogovom,  as  pīzacālusá 
nūpurynōju snīgu i laižūs īț. Beidzūt galeigi pīkususá pa snīgainu 
ceļu nūklivu pi milicejis prīšknīka i  parōdieju sovus dokumentus. 
Prīšknīks  beja  ciļvieceigs  i  maņ  izrakstäja  mozu  lapeni,  ka  varu 
braukț iz rītumim, bet na tyvōk kai 50 km nu rūbeža. Ar tū papeiru 
prīceiga devūs iz staceji, lai aizjymtu ryndu pec bileta. Tyvojūtīs pi 
stacejis,  jau  mátäs  tymss.  Stacejis  tyvumā  iz  celá  preteim  nōcá 
kaids veirītș i sōka iz mani värtīs. Tod tys veirītș apzavärá apleik i tai 
ka nabeja nivīna cyta cylvāka kai máș divi, tod jys ōtri pīzasteidzá pi 
maná i  sōka rauț maņ nu rūkom deči,  bet as ceiniejūs preteim i 
klīdžu  „Что  вы?”  (Kū  jiuș?),  mieginōju  turäț  deči  pi  sevá.  Tymā 
breidī nu kaidys budkenis izleida cylvāks i tys ļaundarș, kas gribäja 
maņ izrauț deči,  památá mani mīrā i  aizgōja paceļu.  Tai  beidzäs 
pyrmō dīna Karagandā. Staceja beja pylna ar viļcīná gaideitōjim. 
Viļcīnș īt tik vīnŗaiz dīnā pec pušdīņom. Šudiņ viļcīnș jau aizgōjș. Tai 
ka beju galeigi  pīkususá, tivleņ lykūs iz  greidys.  Vysmoz tys beja 
labi,  ka telpa beja sylta i  greida nu kūka.  Lagerūs beja tik  mōla 
greida, kas pa zīmu beja solta i tī as dabōju reimatismu. Iz reita pusi 
tai ap četrom stuņḑom jau stōjomäs ryndā pec biletim, lai gon leidz 
viļcīnám beja väļ kaidys 12 stuņdis. As tyku samārā tyvu pi kasis 
lūdzená i dūmōju, ka dabōšu biletu i tikšu prūjom ar pyrmū viļcīni. 
Bet  ap  sešom  stuņḑom  reitā  stacejis  telpā  saskräja  uborščiku 
komanda (teireitōji)  i  izdzyna mȳ sus vysus ōrā, kur soltums beja 
45° C zam nullis. Máș lakstäjam i mieginōjam sasilț. Pec pușūtrys 
stuņdis mȳ sus laidá īškā stacejī.  Pa tū laiku jau beja klōt pīnōcș 
vairōk  cylvāku,  kas  gribäja  tikț  iz  viļcīni.  Cyti  tyka  prīškā  i  mani 
aizgryudá pošā ryndys golā. Kas beja styprōki, tī  tyka kasái klōt, 
vōjōkūs aizstyumá molā. Iz viļcīni pōrdūd tik nūteiktu biletu skaitu, 

96



cytim vōrdim, biletu daboj tik tī,  kas tyvōk pi kasis lūdzená. Tōs 
dīnys  pecpušdīnī  viļcīnș  pīgōja  i  aizgōja.  Vairōk  stacejī  palyka 
gaideitōju  nakai  beja  aizbraucieju.  Nabeja  maņ  laimis  i  vālōk. 
Stacejī nūdzeivōju 2 dīnys i trejs naktș. Trešā dīnā radzu, ka as tá 
varu mierț, a bileta nadabōšu, nu ryndys kotru ŗaizi mani izgryudá. 
Tod as grīžūs pi stacejis apkolpōtōjis i lyudžu maņ nūpierkț biletu, 
as jai sacieju, ka aizmoksōšu, cik vajdzäs. Pi sevá as dūmōju, ka bȳ ș 
kaidu 30 voi  50 rubļu.  Bet  apkolpōtōja maņ atbiļḑ,  ka šei  biletu 
nūpierkț  navar,  bet  var  maņ  paleidzäț  tikț  pi  lūdzená  i  tys  maņ 
moksōș 150 rubļu. As nu tōs summys nūzabeidu, tei beja deļ maná 
miļzeiga nauda. Sōču tiergōtīs, pīsūlieju symtu rubļu, jei napīkryta, 
beigōs  vīnōjamäs  par  120  rubļu.  Tei  apkolpōtōja  sacäja,  ka  šei 
naasūtá vīna, naudu vajagūț sadaläț storp grupys lūceklim. As jai 
īdevu 120 rubļu i jei ar tīm aizgōja mekläț draugu, kas mani pīlaisș 
pi lūdzená. Pagōja dīna i aizgōja viļcīnș. As arviņ väļ beju staceji i 
gulieju iz greidys. Jau beja catūrta dīna kai as ībrauču Karagandā i 
as  arviņ  tōli  nu  kasis  lūdzená,  gondreiž  ryndys  golā.  Nav  ni 
apsorgu, ni apkolpōtōjis, kurai īdevu naudu. As dūmōju, ka niu vyss 
pa golam, bȳ ș gaisusá nauda i nadabōšu bileta. Kasīrs jau lūdzeni 
atver i sōk pōrdūț biletus. Vysa rynda sazakusț kai saviļņōta jyura. 
As stōvu nūmalī i gaidu. Pieški īnōk milicș i izsauc munu uzvōrdu. 
Pi tam jys izsauc lelā bolsā, lai vysi dzierḑ i maņ soka: „Tivleņ áj pi 
kasis  ar  šū  dokumentu,  kasīrs  táv  pōrdūș biletu  bez  ryndys”.  As 
pascieju paļdis  miličam, pajiemu dokumentu i  gōju pi  kasis.  Bet 
pyrms nakai tyku pi lūdzená, ziņkōreiba mani vylka pasavärț, kas 
tys ir par dokumentu, jo tys beja salūceits i nabeja īlykts konvertā. 
As atvieru dokumentu, kai tū papeireni milicș saucá, i  breinōjūs. 
Tys  beja  bolts  papeira  gabalenš,  iz  kura  nabeja  nivīns  burts 
izraksteits.  Tūmār  kai  jau  maņ  beja  pavālāts,  as  gōju  ar  tū  pi 
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lūdzená i padevu papeireni kasīram i prasieju biletu iz Reigu. Kasīrs 
acim  radzūt  beja  tōs  grupys  daleibnīks,  pajämá  papeireni  i  tū 
naatlūciejș  valī  nūlyka  molā  i  izdává  maņ  biletu  leidz  Reigai,  i 
naprasäja  nikaidu  cytu  dokumentu.  Smaideidams  kasīrs  maņ 
vaicōja: „Cik tu samoksōji par itū?” Bet as izalyku, ka jō nasaprotu i 
aizgōju  prūjom.  Kasīram pascieju  paļdis  par  biletu.  Catūrtā  dīnā 
pec  ībraukšonys  Karagandā  as  izbrauču  ar  bileti  iz  Reigu.  Bez 
lelōkom  kibeļom  nūbrauču  leidz  Petropavlovskam,  a  tī  otkon 
īstygu gryuteibōs.  Petropavlovskā beja cylvāki,  kas sädäja četrys 
nedelis i gaidäja viļcīni. Myra nu izvōrguma. Maņ nabeja izredžu tikț 
viļcīnī.  Cylvāku  kai  tiergā.  Stacejis  īškā  i  nadūmoj  tikț.  Stacejis 
ōrspusī  ap sātmalim iz maisim sädäja cylvāki i  gaidäja nōvis voi 
breinuma.  Šausmeigōku  skotu  gryuši  īzadūmōț.  Cylvāki  säḑ  iz 
maisim, tī jūs vysa bogoteiba. Sōk krisț snīgs. Iz mȳ sim pīkryta bīza 
snīga kōrta. As dūmōju pi sevá: voi as tá nōvi gaideišu, pec tam kod 
asmu  tykusá  ōrā  nu  cītumim  i  lagera?  Stōjūs  sakarūs  ar  vīnu 
dzeļzceļnīku. Jys apsūläja,  ka par 120 rubļu mani palaisș iz  ūgļu 
vagona leidz  Moskvai.  Iz  tō  ūgļu  vagona brauču leidz  Moskvai  4 
nedelis. Sverdlovskā, cikom viļcīnș stōväja, aizgōju apzavärț piļsātu 
i  apkōrtni.  Piļsātys  ōrspusī  meža  molā  parōdäja  tū  vītu,  kur 
sadadzynōts pādejīs Krīvejis cars Nikolajs II ar vysu saimi.

CYLVĀKU IZPUTYNŌŠONA

1949.  goda  kolektivizacejis  laikā  cylvāki  tyka  sasaukti 
sorkonijūs  styureišūs  i  partejis  agitatori  ceņtäs  īstōstäț,  kaida 
dabasu vaļsteiba jūs gaida, kod īstōș kolhozūs. Zynoms, nivīns tam 
naticäja, varbȳ ț izjemūt dažus sliņkus i plägurus, kurim nabeja nikō 
kū zaudäț,  partū ka nu jīm nabeja nikō kū pajimț.  Cylvāki  tymā 
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sapuļcī beja ļūti nūspīstā gora stōvūklī kai tyva cylvāka bäŗōs. Daži 
mieginōja cálț ībyldumus, tūs vysus pec tam deportäja 25. martā iz 
Sibireji.  Sapuļcis,  kurōs  tyka  paziņōta  kolektivizacejis  programa, 
nūtyka goda sōkumā i vysi tī, kuri tyka turāti aizdūmōs, voi kas koč 
kai  izasacäja  pret  kolektivizaceji,  vālōk  izgaisa.  Agrā  pavasarī  X 
pogostā  pīdzeivōju  šaidu  gadīni.  Vīnā  tureigā  giminī,  kur  beja 
vysaida  monta:  lūpu,  labeibys,  audumu,  kapceitys  cyukys  galis, 
īzaroda divi veirīši nu izpyldu komitejis bruņōta miliča pavadeibā ar 
divim  tukšim  pajiugim  i  pajämá  nu  tōs  sātys  divi  lobus  zyrgus 
(vairōk zyrgu i nabeja), pīcys gūvș, atstōja tīk vīnu vōjōku gūteni i 
dažus seiklūpus,  pajämá labeibu nu klietș,  kuru sabärá maisūs i 
salyka  rotūs,  izjämá  audumus  nu  skreiņom,  nu  ustobys  augšys 
nūnásá  kapceitōs  cyukys  galis  gūrnus  i  vydučus.  Vysu  salyka 
pajiugūs i aizvádá. Vīns nu izpyldu komitejis veirim beja eists krūga 
brōlș  i  plykota,  kurs  nikod  nabeja  gribiejș  strōdōț.  Ūtrs  beja 
pazeistams zyrgu meitnīks i krōpnīks pa tiergim, jys bez tam pīkūpá 
seikys  zādzeibys,  a  pošam  saimisteiba  beja  nūlaista.  Lūpus  jī 
aizvádá iz kolhoza stallim i klāvim, a par pōrejū montu nav zynoms, 
kur  tys  palyka.  Ļaudș  runōja,  ka  vedieji  tū  izdaliejuši  poši  sovā 
storpā.  Kod  vysu  montu  nu  tureigōs  sātys  pogolma  izvádá, 
saimineica  apvylka  lakateni  iz  acim  i  nūkryta  zōleitī.  As  pi  sevá 
dūmōju: voi šī  veiri,  kas tagad ir  pi  varys, izcálș laimeigu īkōrtu? 
Nikod  nā!  Nivīns  pasaulī  nav  klivș  laimeigs  iz  cytu  osorom  i 
nataisneibys.  Nivīna  īkōrta  navar  pastōväț  iz  nataisneibys,  tai  ir 
jōsabryuk. Tyku pīdzeivōjusá Sibirejī i cytur Krīvejī, ka vaci cylvāki 
rōdäja iz sovu apkōrtni i sacäja: „Agrōk mȳ sim beja vyss, tagad nav 
nikō: asom ubogi i vōrgi. Vysu nūlaupäja.” Komunisti mieginoj cálț, 
bet jīm vairōk sabryuk nakai spiej izcálț .  Jūs vysa sistema ir kai 
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vīna  laboratoreja  voi  izmieginōšonys  staceja,  vyss  pastōveigi 
mainōs.
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