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IVODA VORDI

KU ita pastostu, tei ir teira patiseiba, nav izdimots i pilykts voi
sabizynots nikas. Eistineiba itd ir tik moza dald nu to, ki
pordzeivoju, izjutu, dzierdieju i redzieju. Ka man Divs dava
iztureibu porcist i atsagrizt, tod jiutu, ka man ir jorunoj tis
tyukstsu vorda, kas palyka sveSuma, ar kurim beju dindina kipa i
kas goja buji spaka godus, pec kurim jus pidareigi nabeigs ilgotis,
skumt i gaidat, varbyt ko kai atsagrizs, cikom vin j1 dzeivos. Bet ji
naatsagrizs, jo j1 apklusa i izdzysa, pyrms nakai jus vaidus kaids
dzierdaja. Bytu variejs rakstat vasalus siejumus, kab bytu vadusa
dinys gromotu, kab bytu bejs iz ko rakstat i laiks, kod rakstat.
NOdudat $os sovys atminis laseitojim i it 1pasi nokamai paaudzai,
muna vieleiSonos ir: lai Divs jiusus sorgoj nu to, ki mas (dzeivi i
myrusi) piradzajam.

Pec Stalina novis 1953. goda Moskvys generalprokurors man
izsnadza Saidu dokumentu: ,Tisota 1941. g. iz 8 godim lageri, 1950.
goda iz izsyuteiSonu iz 10 godim iz Krasnojarskys apgobolu. Lita
izbeigta pirodiejumu tryukuma del.”



ATMINU SUSATIVI

Lai gon soka, ka laiks dzeidynoj vysys bryucis, tamar ir litys,
kurys laiks naspiej izdzast i izleidzynot. Ivainojumi jaunam kiakam
dreizi aizaug, bet vacokam kikam ti ir radzami ilgim godim. Tai i
man: kas var aizmierst pordzeivotu i izcistu. | ka grybatu, t6 navar
aizmierst. Mas asom atminu susativi. Dzeiva tai porzamaindja, ka
pat ti, kas palyka pi dzeiveibys, vairs napazeist sovys apkortnis.
Kod 1939. goda ndocam zam jaunos varys, zideni mysu pilsata
sacdja: ,Leidz Sam beja jiusu laiki, tagad pinocd mysu laiki.” DaZi nu
mysu bejusSim draugim i kaiminim miegindja pizalabynot pi jaunos
varys i tikt iz prisSku. Nu mysim ji soca rautis mola kai nu
spitaleigim, ni vairs runoja, ni sazatyka. Pi kotra gadina ji mieginoja
pastreipot, ka ar mysim jim nav sakaru, i izaturdja tai kai nikod
nabytu mysu pazynusi, jo iz mysu kryta jauno laikmeta ana. K
tagad, pec 16 godim var isokt ar sabeigtu veseleibu? Muna
veseleiba palyka citumus i Sibireji, kur strodoju cytraiz 36 stundis
bez portraukuma, a 18 dorba stundis dinnakti beja parosta lita,
strodoju bez atpyutys. Mysu laikmets ir pagojs kai ana, i taidi
cylvaki kai as tagad ir mozi i klusi, kai paruna soka: kai pala zam
slutys. Gors tumar ir dzeivs, i vineigis gondariejums ir tys, ka spieju
vinkorsus vordus pasacat cytim, ku izciSu. Zynoms, kas pats nav to
pordzeivojs, tam gryusi bys 1zajust ko¢ dumos, ki izcitd
tyukstiSom nalaimeigls uperu godim ilgi dindina bezcereigija
dzeivi. Ji vylka dzeiveibu i vys val cerdja atsagrizt sovejus vyda i
satikt sovus milus. Bet vins pec utra ji salyma, naspaka, boda,
soltuma, slimeibu i izvorguma namokti. Nazkod jis motd beja
aukliejusa i ceriejusa iz atbolstu vacuma dinos. | kur palyka motis



cereibys? Man likas, ka munys cisSonys bytu bez niizeimis, ka as
nabytu variejusa nivinam pastostat par patisijim apstoklim.

KARA SOKUMS

Piktdinis reita, 1939. goda pyrmija septembri socas kars, lelos
nalaimis sokums, kas pusta aizvdda miljonus. Pyrmos kara dinys
reita pussepteinos stundos beja pyrmis uzlidojums Pulejai. Vocu
lidmasinis ntsvidd bombys iz aerodromim i cytim kara objektim.
Tai tys atsakortoja kotru dinu nu reita da vokora leidz 16.
septembram. 17. septembri agri nu reita Minskys radeja pazingja,
ka sorkond armeja ir porgojusa Pulejis rubezu. Skumeigokys i
drausmeigokys dinys nivins sova myuza nabeja pidzeivojs. Ku tod
mas izjutom, to navar izsacat vordus. Mas vysi bejom kai saindati,
kai pusdzeivi. Tolokos dinys rodaja, ka mysu baigds sajiutys nav
bejusys bez pamata.

DZEIVUKLA IZKRATEISONA

Pyrms apcitynosonys mysu dzeivuklis tyka divi raizis
izkrateits: pyrmu raizi 1939. goda 25. decembri, Utru raizi 1940.
goda 19. maji. Mysu dzeivukli ibruka pici brunoti veiriSi uniformos i
sacdja, ka meklej Trtcus i literaturu, varstu pret valdeibu. Pyrmija
izkrateiSona t1 meklatoji pajama radejis aparatu, Syunama masini,
daZus stundinikus, zalta gradzynus, naudu, viertspapeirus (akcejis),
plasa sinu i mekldja, izlauzad greidys dielus i pamata ustobu kai
pustazu. Beigdos mysim lyka pazarakstat, ka mysim nav nikaidu
ibyldumu pret dzeivikla izkrateitojim i ka mysim nikaida
poresteiba nav nudareita. Taids paroksts izkrateitojim beja



vajdzeigs, lai pec tam nivins nacaltu praseibu par nulaupeitu
montu. Utrija krateiSona reikojas taipat i pajama ta, ki pyrmija
raizi krateitoji mysim val beja atstojusi. Bet mas nabejom vineigi.
Taidu kai mas beja miljoni, kas cita klusi i mireigi. Jis ocu priska
izlaupdja jus satu, pec tam arestdja posus, saboza citumdas i
izsyutdja iz Sibireji. Voi par jim pasauls ki zyna?

ApcitynoSonys dina, 1940. goda 19. maji izaroda veiri: vins
palyka ora pi durovom, lai sorgotu kab mas naizbagom, a utrys
pavieldja byt gotovim. Tod mas, vysi trejs giminis lucekli: veirs,
maita i as, nlzamatam cells svatbildis priska i lyudzdmas padeju
raizi sova ustoba.

Izidams veirs sacdja maitai: ,Tagad tu paliksi borineita,” i tod
brunotis veirs atsasauca: ,,Padimu Savineiba nav borinu, Stalins
vysim ir tavs,” a maita soca raudot i sauca: ,,Nagrybu taida tava!”

Pec seSim mieneSim apcitynoja i maitu, a dzeivikli sladza.
Pec tam dzeiviklis tyka izlaupeits. Maitu atbreivoja tik 1941. goda
22. juni, kod cituma tyvuma kryta vocu bombys.

PYRMO APCITYNOSONA

PyrmiU raizi sova myuza tyku apcitynota zam Padimu
okupacejis varys 1940. goda 19. maji. Nu pyrmaos apcitynosonys da
1941. goda 5. jundm beju Witota Minskys cituma. Ti pavadieju 13
mienesSu. As beju 14. kamera, veirs beja 76. kamera. Mysu kamera
beja 35 sivitis, kur normaly vita bytu del 10. Veirisi beja val vairok
saspisti, ji beja pa 100—150 vina kamera. Jim nabeja vitys, kur
sadat, jau narunojit par guleiSonu. Stovdja kojos i
porzamaineidami sadaja iz greidys. Vyss beja kai biSu strips. Vysys



sinys skandja i runoja. Zinis nidava ar Morzis abeci, i mas zynojam
par orpasauli. Draugi apsveicd vins ttru ar klauveiSonu pi sinys.

Kaids Zidens, kas veiram breiveibys laika beja palics poroda
400 zlotu nipiercs cituma veikala svikstu, cukri i zipis, svida paceni
nu orspusis pa lugu.

Vairokys raizis stovieju ar seju pi sinys i tyku systa, bideita. 35
raizis mani pratynoja, vysod nakti. PratynoSona ilgst 4—5 stundis,
bet beja gadini, kod tyku pratynota 24 stundis bez portraukuma.
Pratynosonys laika cylvaks nidzeibst, nikreit i atziergst. Laikam ti
nav nikaidys vierteibys. Laiks ti ir apstojs. Pratynotoja priska
namierst nivins — mierst ko€ kur cytur. 1941. goda 17., 18.i 19. juli
beju Tmasta solta karcert ar 300 gramu maizis i iudini. Dinu i nakti
pyuta viejs. Solts beja iz plyka cementa, nabeja ni cysu, ni dielu,
bez kaidys apsagys. Pec divejom dinom sabruku i vairs navarieju
turatis iz kojom, mugorkauls tai sopdja, ka navarieju taisni turatis.
TreSija dina, kod sorgi atvara durovys, as izropoju iz vysom Cetrom.
Beju otkon priceiga, tykusa atpakal pi cylvakim. Sivitis mani satyka
sirsneigi. Minskys cituma beja apmaram 7000 pualu, vairokos
kameros saspisti kai silCis buca. Storp apcitynotim vyss vairums
beja veirisSi. Apzagdja ar mysim nacilvieceigi, spidzynosSona beja
brismeiga. DaZys maitinis atnasa nu pratynosonys iz nesSlovom ar
salauztim sonkaulim i atsystom plauskom. Tys Triednis, kas
pratynoj, pats nasyt, bet piit kaids cyts nu molys, eists benda. Tam
cylvakam ir brismeigs izskots, nu jo skota vin jau porjem Sausmys.
Syt ar kulakim par golvu i gryusta.

Muna pratynosona ilga 9 mienesi. Beju tai izvorgusa, ka beju
ar miru parakstat sav spridumu, kas paradzdja 20 godu cituma (tai
man tyka apsuleits), lai tik izbeidz pratynoSonu i miceiSonu. Beju
galeigi bez spaka. Bet ar tu vin, ka atsazeist par vaineigu, napiteik;



prosa, lai nudud cytus. Pratynotojs tai i pasoka: ,,Atsazeisti i pasoki
cytus leidzvaineigls, tod bysi breiveiba.” Par naatsazeiSonu i cytu
nandddsonu beju ilykta iz trejom dinom karceri, kai jau minieju.
Pec seSu mieneSu ndtureiSonys cituma, vainis naatrodusi,
pratynotoji beja nabraukusi iz munu 1939. goda dzeivis vitu i
samekliejusi pret mani apsyudzeibu. Storp apsyudzatojim beja
kaids Zydu veikala turatojs, kas beja aplicynojs, ka as nikod naasut
izapierkusa zydu veikalus, i Utrys beja kaids advokats Sartoni, pec
izacelSonys italits, kas beja apgolvojs, ka as izastojusa pret Padimu
varu. Tai muna kontrrevolucionardo darbeiba beja pirodeita. Tu
skaitdja par Padimu 1kortys pamatu grausonu, i par tu drauddja
borgs stds. Pratynotoji man cald priska vysaidus apvainojumus.
Tyka pormasta katolticeiba, svatys Komunejis pijimSona,
nauzticeiba Padimu varai itt... Raiz pec ilgokys pratynosonys
sabruku, mani soca kratat drudzs, i as tod naliemu parakstat
protokolu muna [ita. Tod mani aizsyutdja iz Moskvu tisot, kur litu
izspriz pec standarta 8—10 godu iz lageri. Tisnesi ir trejs, tai saukta
strojka”. Oficialys nisaukums ir kriviski taids: ocoboe coBelyaHue
sspeciala padimd”. Man pispridd 8 godi. lzsyuteiSona iz
Kazahstanu.

Tys lagers atsaroda pi Balhasa azara. Ti nav ni kiku, ni mezu,
tik plyki akminu kolni i 1lajos breiniskeigys plovys, kur gonos lupi.
ludins ir soleits i nagarSeigs, lobs dzaramis iudins ir rata lita. Pyrmi
divi godi lagera imitnikim ir jostrodoj vysaidi dorbi. Storp lagera
Imitnikim beja orsti, advokati, inZeneri, goreidzniki, TstoZu
darbiniki, Skolotoji. Jus dorbi ir: plaut sinu, lauzt akminus, rakt
zadmi. MeZu, kai minieju, t1 nav, aug tik osi, meZlneigi, iersSkeizim
leidzeigi kryumi, kurus vajaga cierst ar sierpim. Utrija dina pec



1zarasSonys lagerl mani aizsyutdja cierst tis kryumus. Iz dorbu
vajdzdja 1t kojom 8 km kolna. Gojam kupa ar cytom sivitom.

1941. goda 2. juli bejom aizsyuteitys kolnus kryumus cierst.
Tod as myru nu slopom. Tyvok par Cetri kilametri nabeja iudina ni
lasis. Pakrytu i padzZeibu. Tod uperieju sovu dzeiveibu par
Bazneicys uzvaru.

Pyrmija goda lageri man vajdzaja strodot vysaidus dorbus:
zima rakt snigu, teirat celus, rakt zdmi, meicat molu. Tod palyku
naredzeiga iz 10 dinom i tyku ivitota slimineica. 1942. goda nu 4.
leidz 25. martam man vajdzdja vodot akminus. Beja brismeigi
gryuts. 25. marta lyudzu Diva Moti, lai par mani apzaZzaloj. Nutyka
breinums, 26. marta mani nuzeimoja iz vyrtuvi.

Vyrtuvi strodoju nu 1942. goda 26. marta leidz atbreivoSonai
1947. goda 7. janvarl. Mani atbreivoja pyrms termina kai lobu
strodneicu, fotografaja, lyka avizi i stataja krivitom par paraugu, kai
vajaga vadat saimisteibu. Atbreivosonys karti beja raksteits: ,Tisota
par kontrrevolucionaru darbeibu i ir socialy beistams elements.”

SARUNA AR CEKISTU

1941. goda 13. juni mani kupa ar 35 pulitom izjama nu cituma
Moskva i syutdja iz lageri. Cela storp Moskvu i Sverdlovsku mysu
vilcind nadaliejuma Tnocd NKVD viersiniks i socd ar mysim runot.
Palitis nivina naprota kriviski runot, delto ar tu viersiniku rundju as
vina. Jys soca lilatis: ,Mas arvin paplasynojom sovys ribezys, dreiz
vyss pasauls bys mysu rukos.” As padeja goda cituma beju turata
kai buca i par pasaula natykumim moz zynoju. As jam vaicoju: ,,Kur
to otkon paplaSynojot sovys rubezys?” Jys soka: ,Vot, pagojusu
godu mas 1jjamam Latveji, Leitovu i Igauneji, as pats beju, klot, ka



mas Tjamam Reigu. Redzieju, ka t1 dazi faSisti [dca nu treSo stova iz
ilys i beja beigti. Bess jus zyna, parku j1 tai dareja” As jam
atbildieju: ,,As gon zynu, parku ti cylvaki laca nu mojis treso stova iz
ilys — partu, ka ji pazaudaja breiveibu. Bet breiveiba tautai ir
vysdorgoko lita. Lobok ir ar irtici miert, nakai iz celim dzeivot.” Tod
jys beja kai par muti systs, naatbildaja ni vorda i dreiZi izgdja nu
mysu nudaliejuma. Tys beja cela iz Kazahstanu.

KAI AR MYSIM APZAGOJA

Grybu piminat pors vordus par apzaiSonu. Ir starpeiba storp
dzeivi cituma i lageri. Cituma mas nabejom cylvaki. Administracejai
i apsorgim nav runys ar citumnikim. Mysim tik atlyka izpildat
pavielis. Kur pavieldja, ti vajdzaja1t, ki lyka darat, tu vajdzaja darat.
Kod vada iz pratynoSonu pa cituma koridoru, jo apsorgs raddzaja, ka
kaids nok preteim, tod jys gryuda citumniku ar dagunu sina, i ti
vajdzaja stovat, cikom garomgojiejs beja pagojs. Pi tam vysod tei
gryusSona tyka izdareita ar lomu vordim. Beja joit iz pierti, iz
pastaigoSonu. Beja jopanas pastoveigys izmekleiSonys, Syma
gadint as dimoju personeigu izkrateiSonu. Administraceja beidos,
ka varbyt citumnikim ir kaidi sakari ar orpasauli. Tyka mekleiti
raci, reiki, informaceja i vyspor koC kas taids, kas skaitdjas
naatlauts. Citumniki nadreikst skali runot, nadreikst dzidot, Divu
lyugt.

Sibireji, lagerus beja politiskys sapulcis, kuros lasaja avizis i
izskaidroja politiskus natykumus. Lageri vina telpa teik saukta par
klubu. Tt sinys ir aplypynotys ar lozungim, afiSom i diagramom, kas
cyldynoj Padumu 1kortys sasnigumus. Atseviskis plakatus teik
rodeits, kaida bys dzeiva, kod pasauli bys pilneigs komunisms i kod
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vairs nabys kapitalisma i privatipaSuma saimnikoSonys veida.
Patiseiba ti vysi lozungi i plakati lagern izaklausa kai izsmiklis,
saleidzynojut, ki taloj plakati i kaida tei dzeiva eistineiba lagera
Imitnikim ir. Tivlen pec TbraukSonys lageri 1941. goda redzieju iz
sinys plakatu ar izrokstu: ,Xu3Hb cTana nyywe, XWTb CTano
Becenee” (Dzeivé palyka loboka, dzeivot palyka priceigok). As
nudumoju, ka tu nu lagernikim kaids ir izkors par apsmikli, i sacieju
vinam brigaderam, ka ti vajaga nujimt. As sacieju jam: ,Mas ita
lejom osorys i gaidom novi,” bet jys vinaldzeigi atbildaja: ,Tam tai
jobyn, tys ir eistineiba.”

Administraceja  miegindja  lagernikus  portaisat  par
komunistim. Tam nalyukam natyka prisklasiejumi i tyka rodeitys
filmys. Tymos, zynoms, pi komunistim vyss ir lobok, a vysur cytur
pasaullir slyktok.

1946. goda beja Saids gadins. Mysu lageri izroddja filmu
»,3BepcTBO (awmnctoB” (FasSistu mezuneiba). Vina darbineica,
agroko zurnalistd, kas lager strodoja kai breivs cylvaks, pec tos
filmys izasacaja tai: ,Mas rodom, ki dora fasisti, bet narodom, ki
mas posi dorom.” Tys beja vokora. To izsaciejuma beja pitics, lai ju
pa nakti natisotu. Kod reita ap seSom stundom goju iz dorbu,
redzieju, ka th siviti ar Sautinom jau aizvada prajom. Jei, mani
Traudziejusa, izaklidza, saukdama mani vorda, jo mas bejom labi
pazeistamys: ,Ar Divu, milo! As daboju septeinus godus spaidu
dorbu.”

Beja storp lagernikim i taidi, kurus saucd ,npogaxHbie”
(nadevieji i spigi). Taida beja vina jauna litovita nu Kaunis. Jei prota
vairokys voludys i vysaidi mieginoja pizalabynot pi cylvakim, Tpasi
pi tim, kas beja kaida omota. Jei leida ari pi mana i mieginoja
izprovocat, bet mani breidynoja orsti i apkupieji, kas sacdja, ka jei
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ir spigotoja i nadevieja, i partu as ar ju saruna naizalaizu. Jei tyka
nudavusa vairokus sovus tautiSus. Pimaram, kaids nu leiSim beja
izasaciejs: ,Mysim Amerika ir daudz draugu.” Jei beja pazinojusa ti
gadini, i tam cylvakam pispridd 10 godu spaidu dorbu. Tod vina
leiSu maitina beja izasaciejusa: ,LeiSu karaveirim Sineli ir nu daudz
lobokys drabis nakai krivu karaveiru Sineli.” Par td tai maitinai
izasaciejs par sorkonu armeji: ari tu gadini spigotoja beja
pazinojusa, i rezultata tam cylvakam pispridd 10 godus spaidu
dorbu. Ti ir nadaudzi gadini, kurus as zynu, bet ti nikaida zini
nabeja vineigi gadini, kur jei beja vaineiga. Vins Divs zyna, cik
uperu gul iz nudeveigu cylvaku sirdsapzinis.

Lagers dzeiva ir smoga, bezcereiga, pazamojusa i bez oreja
mirynojuma. Ka kam stypra ticeiba, tys nlzasladz sevi i nas sovu
krystu preteim naizbagamai, tyvai novai kai Pesteitojs ti ndasa
klusadams.

Daudzi cylvaki ntindca izmysuma i posi sav atjama dzeiveibu,
pazakordami voi porgrizdami dzeislys. Pa laikam tu izdaraja nakti,
Tleidusi ko€ kur kaida kokta. Reita jus atroda jau steivus. Beja vins
smogs gadins, kuru personeigi pordzeivoju, jo tys nutyka munu
ocu priska. Beja lager kaids igauns, moksliniks, lGti inteligents
cylvaks. Kriviski jys naprota. Jam pimarota dorba nabeja. Kaidu
laiku dzeivoja nu to, ku beja pajiems nu satys. Varaja manat, ka jys
nazkod beja bejs portics cylvaks. Jam tyka syuteits nu mojom pa
raizai, bet valok pakys vairs napinocd. Jys tod soka dzart i
pastoveigi beja pizadziers. Raizi adamustoba, kur as strodoju, jys
pigdja pi man4, pi lidzena i rundja nazkl videji storp krivu i latvisu
volidu. Jys tod man sacdja, ka tei astt $0 padejo butelad. As nu to
saprotu, ka jys porstos dzart, i val ju palileju. As sacieju: ,Lati
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pricojus, ka porstosit dzart, man jiusu ir Zal.” Tod jys vairok niko
nascdja, atsasveicynodja, aizgdja pi spigela i turpynodja dzart. Kod
beja izdziers, jys isova sav ludi golva. Reibins vysus satrauca.

Beja vairoki pazakorSonys gadini. DaZi pisacdja boda streiku i
napijama nikaida iedina. Piminu, ka vins puls myra 14. dina pec
boda sokSonys.

Kod beja lels portykys tryukums, lagerniki mieginoja sav koc
kai dabot leloku davu, lai izvylktu dzeiveibu. Pimaram: kupa ar
sovu katleni man pi ludzend paddva trejs voi pici rubli. Tys
nuzeimoja, ka jam vajdzaja 1likt leloku porceji, liku galis voi zivs
gabaleni. Bet as taidos raizjos naudu svizu jim atpakal i nikod
najiemu. Beja strodneicys, kas pordava maizi, 500 g par 20 rublu.
Ka man beja kaids gabalens maizis, tod atdevu cylvakam, kas
lyudzas. BiZi vin atdevu sovu porceji maizis, staigoju nipleisusa,
bet cytys strodneicys pikroja naudys. As navarieju panast cylvaku
lyugSonus pec maizis gabalena. Piminu, ka raiz beja taids gadins.
Vins izvordzs veceits, kas navardja izstrodot normu, noca lyugt
maizi. Vinu nakti, jau labi valu, kod vakarinis jau sen beja izdaleitys,
jys pinoca pi ladzena i lyudzas: ,ldiud gabaleni maizis! Vairok tav
napraseiSu.” As jam atdevu padeju, kas pi mana beja. Reita
dzierdieju, ka jys jau beja mirs. Tai i beja, ka jys vairs nanoca pi
mana maizis lyugtu.

SesSus godus pec numatynoSonys Sibireji as nadreikstieju
rakstat i sajimt viestulis. Beju pilneigi atSkalta nu sovejim i nu
pasauld. Pec kara dreikstieju rakstat raizi mienesi. Muns vineigis
mirynojums beja lyugSona. As lyudzis i jutu, ka man lobija pusi
kaids stovadams soka: ,Nazabeist! As asmu ar tevi.” Tod man rodos
drisma i mirs, tys dava man paciteibu, i man beja sajiuta, ka man ir
aizmugura, lai gon sveSuma i vintuleiba.
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SASKARA AR LATVISU KOMUNISTIM

Pyrmijos dinos lagern 1941. goda juli beju kapa dorba ar
divejom latvitom. Tos beja dzymuSys Kriveji Pyrmo pasaulad kara
bieglu laika, auguSys komunistu vyda i beja porlicynotys
komunistis. Vinai uzvords beja Vé&jins. Mysu saruna raiz izasoka ar
tu, ka as sacieju: ,,Kriveja ir pylna ar spaidu dorbu lagerim.” Jei iz tu
atbildaja: ,Ka nazyni, to narunoj! Pi mysu nav spaidu dorbu lageru,
bet ir loboSonys nimetnis.” Tod as sacieju: ,Ak, tai gon! Tod jau i
tevi vajdzaja porlobot, jo laikam val nabeji eista.” Ar taidu vairok
nazagribaja i runot.

Storp latvitom val beja vina, Margarita Krustina, vacoka sivita.
Jai vaicoju: ,Voi tici Divam?” Iz tu jei atbilddja: ,Kas tav par
dareiSonu!” Toloka saruna izzynodju, ka jei daugdz citusa. Jos veirs
bejs 1905. g. revolucionars, ar sirdi i dvaseli atsadevs
komunismam. Jei sacdja, ka jos veirs bejs vins nu eistokim i
lobokim komunistim, bet jam nasakrytusys dimys ar Stalinu, i jys
tics nalikvideits 1937. goda; jei kai nauzticama izsyuteita iz Sibireji,
iz loboSonys nimetni iz 10 godim.

Beja val kaids cyts gadins. Kaida sivita, pec nuzadorbosonys
feldSerd, calusas nu Reigys, Kriveji tykusa 1923. goda. Leidz 1937.
godam bejusd lela aktivistd, dorbojusds kai partejis Syunys
organizatord, bet beja krytusd nazielesteiba i tisota iz 10 godim
izsyuteiSona iz Sibireji. As jai vaicoju: ,Voi tai ir pareizi, ka tevi par
taidu aktivitati partejis loba izsyutdja? Voi tei nav napateiceiba?”
Jei man tai atbildaja: ,Tys tai pareizi ir i tam tai vajaga byt. Tu
napazeisti komunisma, i ka tu naasi komunistd, to tadv navaru
iztulkot. SaceiSu tik vinu. Partejai ir nusprausta lineja. Tai ir jobyn,
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voi tys mysim pateik, voi napateik. Partejai ir izstrodota tola
nokdtnis programa. Vysuma partejis politika beja gudra.” — ,Bet
kam tys vajdzeigs,” as sacieju, ,ka tu td esi?” Iz tu jei atbildaja:
»Vyss, ki parteja dora, ir dareits partejis loba, i tam tai ir jobyn.”

Tod man palyka taids ispaids, ka ti ir cylvaki, par kurim mysu
tavs madza sacat: ,,Tas jam ko€ mitu iz golvys!”

SIBIRISU TRAZYS

Ti dzeivoj krivi, kas sevi sauc par vacim kristeigim (cTapble
npaBocnaBHble). Ar tim patiseiba ir tai: ji ir nasamirynoti bolSeviku
ikortys pretiniki. J1 naatzeist valdeibys pavysam i vysu dora
preteim. Ku tik varys veiri pavielej, i krivi naatzeist i napylda. Ji
nikur nalik sova paroksta, nasoka sova eisto vorda, tik kaidu
izdimotu vordu, dorba nait, valsts svatkus nasvietej. Pimaram,
beja taids gadins, kuru navaroju. BolSeviki naatzeist Zimyssvatku.
Zimyssvatkus vysim ir jostrodoj kai kura parosta dorbadina. Tu tisu
valdeiba lik svietat Jaunu Godu. To delto, ka valdeiba pavielej
svietdt Jaunu Godu, ti kriveni goja tyma dina iz mezu i strodoja:
griza kikus vysu dinu, lai tik, dareitu preteji tam, ki valdeiba
pavielej.

Krasnojarska i Novosibirska citumi beja pylni ar cylvakim.
Citumi beja tai porpildeiti, ka nabeja vitys, kur sadat. Vajdzaja
stovat kojos. DaZi cylvaki mejos: vinu breidi stov kojos vins, Gtrys
sad; pec tam tys, kas sadaja, stov kojos, a sad tys, kas stovaja. Tod
nuvaroju, ka krivitis, tai sauktus vacticeibneicys, kotru maizis
kimusu, pyrms lyka muti, porkrystaja i porsvietdja, jo tu iedini ir
pagatavojusi antikrysti, i delto th iedini skaitdja par naSkeistu. Bet
SOs ticeigos sivitis nikod nazamaindja ar cytom sivitom; ka beja
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dabojusys vitu siedeiSonai voi guleiSonai, tod tu paturdja tik del
seva, nikod nalova cytai sivitdi atsasast voi atsapyust.
Leidzjiuteibys pret cytim jos napazeist.

Padejus godus, kod dzeivoju Krasnojarskys apgobola, gadajas
tiktis ar [uti ticeigim cylvakim — vitejim krivim. Pimaram, vina sata
ustoba beja pylna ar oltorim i svatbildom, kurys ji beja sanasusi nu
cerkvom, kod t0s tyka izdemoleitys pispidu kolektivizacejis godus,
nu 1929. — 1932. godam. PoSys cerkvys tyka nuplastys, cytys
portaiseitys par nulyktovom.

TUs cylvaku monticeiba i aizspridumi ir taiSni posokaini. Man
gadajas byt vina pogolma, kod saimineica slauca guvi. As,
nazynodama to lykuma, ka tod nadreikst runot, kod guvi slauc,
sacieju saimineicai: ,Lobvokor” Jei man niko naatbildaja. Tod as
sacieju val raizi: ,,Lobvokor!” drusku styproka bolsa. Pec breiza
saimineica atjama rukys nast nu guvs, nilyka slauktivi mola i
sacdja nagrybadama: ,,Lobvokor!” Guvi slaucut, nadreikst runot ni
vorda, cytaidi pins bys pagolam.

Vinu pavasar nabeja leita i sausums pastovaja ilgoku laiku.
Tod tos ticeigds sivitis mata krystu ikonys priska 70 raizis, nakti
goja ar iudina spanim iz kopim i ti iudini izldja. Voi niu delto, ka tos
bobenis ldja iudini iz kopim i mata krystu 70 raizis, voi pinoca eistis
laiks leitam, tai pec kaidom pors dinom leits labi nuleja. Vysi jutos
atviglynoti, bet seviski tos bobenis beja porlicynotys, ka jos izsauca
leitu.

DORBA APSTOKLI LAGERA VYRTUVI

Dorbs vyrtuvi beja luti gryuts i atbildeigs. Nabeja cylvaku,
kam varatu izaticat. Vysu vajdzdja porzynot poSai i poSai atbildat.
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Beja jostrodoj korstuma i suta bez kaidys ventilacejis. Dazraiz
pitryuka elpys i uznoca dzeibins, bet atstot dorbu navarieju. Dazi
cylvaki, kas 1g0ja vyrtuvi, ar steigu skraja ora i sacaja, ka par 1000
rublu mienesi ti nastrodotu, bet man vajdzaja strodot par ostoini
rubli mienesi. Valok olgu paaugstynoja iz 15 rublim mienesi. Pinoca
laiks, ka as socu splaut asni. Dumoju, ka ir tuberkuloza, bet orsti
atzyna, ka nu porzapyuleiSonys ir portryukusi kapilari.
Tuberkulozis naatroda. DaZu raizi iz kdjom man vajdzaja byt 24 voi
pat 36 stundis. Nabeja nivina, kas mani numaineitu.

Raizi atbraucd kaida inspekcejis komiseja nu Moskvys. Seiki
vysu izmekldja i man vaicoja vysaidus jautojumus. Tei komiseja
sastovadja nu 8 personom. Sagoja vyrtuvi i man prasdja, kai man
klojas, ki dudu strodnikim ast, kas Sudin bys pusdinom itt. 1z vysim
vaicojumim atbildieju. Tod tei komiseja 1goja atseviska ustoba i
vaicoja strodniku porstovim, voi ji ir apmirynoti ar povoru. Ti beja
atbildiejusi, ka ir lUti apmirynoti, tik St asut dzierdiejusi, ka jei asut
slyma i ilgok navareisit strodot. Tod dorba inspektors, kas beja tos
komisejis luceklis, aizklidzs: ,Kai jiusim nav kauna i prota, ka
pilovat leidz taidam stoviklam!” Tivlen, tymapat dina man piskeira
divi nedelis atpyutys. Tei beja pyrmo raiza pec vairokim lagert
pavadeitim godim.

Pa 20 i vairok stundis bez portraukuma vajdzaja byt iz kojom
tik delto, ka iz mani gulos lela atbildeiba. Vajdzaja porraudzat
iedini del 1200 voi pat del 1500 cylvaku. Kod vina kaiminu numetni
pec vinom pusdinom ndmyra ap 500 cylvaku, partd ka iedint beja
Isvista inda, tod tys sacdld lelu savilpojumu i pi mysu. Tyma
numetnt vysu vyrtuvis personalu nitisoja iz novi par sabotazu; voi
personals beja vaineigs voi nabeja, tys nabeja nu svora, tautys
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priska graka 0zs beja atrosts. Pi mysu uzraudzeiba tyka
pastyprynota, izaroda komiseja pec komisejis, izdaraja inspekceji.

Seviski gryuti beja ceinatis ar insektim, kuru t1 beja kai mokuls
vosora: myusys i udi. Cytraiz litoju paru i dyumus, lai insektus
dabotu ora.

BIEGSONYS MIEGINOJUMI

Numetnos, kas atsaroda Kazahstana, nutyka vairoki
mieginojumi izbagt. Bez atlovis numetni atstot nabeja breivi
nivinam, i tai ka dzeiva ti beja gryuta: gryuts dorbs, lelys, faktiski
naveicamys dorba normys, citsirdeiga apzaiSona nu apsorgu i
administracejis pusis, iedina tryukums i vyspor bezcereiga dzeiva,
tod vairokus gadinus cylvaki beja mieginojusi izbagt. Bet napiminu
nivina gadind, kur bytu izadevis izbagt. Vysmoz mdas nimetn1 pa
vysu td laiku nazynojam nivina gadind, ka kaids nu lagernikim bytu
tics breiveiba.

T1, kurt beja bagusi, tyka nagiuti, atvasti atpakal iz nUmetni i
rodeiti cytim par bidynojumu. Kotru vokoru vysus nimetnis
Imitnikus porbaudaja. Tys nutyka pec dorba beigom: zima ap 7 voi
8 stundom, a vosora ap 9 voi 10 stundom vokora. Vysi tyka
nustateiti rynda pa 2 voi pa 4, voi pa 6 i ka tod beja kaids bieglis,
tod jO vada vysai ryndai garum, i vysim beja pavalats tam biegldm
splaut viersa i nunycynot ar vysrupokim vordim. Zynoms, storp
biedziejim natyka radzats nivins vasals, kurs drasi 1tu iz sovom
kojom. Vysi beja sadauzeiti i sakruploti. Daudzeji beja sagraizeiti
tai, ka jim vairs nabeja cylvaka izskota. Pi tam priskniks, rodeidams
iz biegli, sacaja tai: ,Ka mieginosit bagt, to kotru gaida taids pat
liktins.”
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Beja vins cyts gadins, kas palics labi atmini. T1 beja kaida
Cigoneica nu Pulejis, Stefaneja vorda, katolitd, duseiga sivita; jei
beja mieginojusa izbagt. Nakti vylki beja ju saplasusi. Atrosta jei
tyka na vysai toli kolnus. Faktiski atrosts tyka kaids gobols nu jos
drabjom, pec kurom vardja pazeit, i daZi kauly. Tod vinu vokoru
porbaudis laika tus kaulus i lupotys nu jos drabjom rodaja vysim
priska. Vyss tys daraja dryumu ispaidu.

Nutyka val vins cyts interesants gadins. As jau zynoju pyrms
biegSonys, ka ti vajdzadja ko¢ kam natikt, i man posai valok vajdzdja
paleidzat pi orsteiSonys. Apstokli beja taidi. Vina inteligenta krivita,
studenta nu Harbinys instituta, Sona Judina vorda, atsaroda mysu
numetni storp vysim cytim izsyuteitim nabreiveiba. Jei beja brasa i
izneseiga maita. Jyma beja 1zamilojs vins nu nimetnis prisknikim,
dorba plana vadeitojs, precats cylvaks. Ji obi tod beja nlrunojusi
bagt slepeneiba. Priskniks daboja pori zyrgu i linejdrosku (tys beja
vosorys laika). Beja pa nakti pikrovs pulka portykys i vysa ko iz
celd. Sona daboja atlovi iz 24 stundom braukt dareiSonos iz
kaiminu numetni. Jim nadums beja bejs bagt iz Kinu, iz Harbinu.
Kinys ribeza atsaroda apmaram 400 kilametru nu mysu nimetnis.
Bet Si divi nabeja tivlen laidusSis iz ribezu, bet nizaglobojusi
kolnls, jo val gribiejusi 1zadzeivot. Pec 24 stundom, kai Sona
atpakal naatsagriza i prisknika ari nabeja, tai izsludynoja trauksmi i
laidd dorba vysu aparatu: strelki (ti, kas sorgoj apcitynotus) ar
sunim soka mekleiSonu, i pa radeji tyka pazinots (telefonu ti
nabeja), ka nitics biegSonys mieginojums. Pagoja vina, Gtra i treSa
nedeld. Biegli arvin val nav atrosti. Mas jau sokom pricotis, ka bys
laimeigi tykusi pori ribezai, i jau bejom porlicynoti, ka Sona staigoj
pa Harbinys Tflom. | tGmar pec Cetrom nedelom obejus, sakoltus
dzelzls, atvada atpakal i 1vitoja slimineica (as tod jau strodoju
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slimineica). Bet pyrms nlvitosonys slimineica jus obejus vodoja pa
nimetni rodeiSonai, kaidi izaskota biegli. Tod ji kaidu laiku guldja
slimineica. Tyku runojusa ar obejim. Sona stostdja tai: ,Mas
nuzaglobojam kaida klinti i dimojam, ka nimetnis administraceja
pameklas kaidu laiku i tod liks miru, jo mysus atrast beja gryusi.”
Bet jim gadiejusas kaida kibeld ar zyrgim, i suni tykusi iz padim. Ji
nulamusi dzeivi napazadut: ar sadauzeitys butelis styklym
porgrizusi sav arterejis, bet tymapat breidi pizasteigusi apsorgi i
izglobusi nu novis, naspisdami i styngri apsidami arterejis. Sonai
dzeislys nuspidusi ar dvilim i, sakoltus vazos, atvada iz jus agroki
numetni. Slimineica ji tyka daudz moz izorsteiti, pec tam sekoja
brismeiga pratynoSona i spidzynosona, kas ir launoka par novi. Tu
veiriti, kas beja mieginojs bagt, nutisoja iz 10 godim spaidu dorbus,
bet leidz tam jys beja breivs. Sonu aizvada iz cytureini, i kas ar ju
valok nutyka, nav zynoms.

Nu lagerim izbiegSonys vairs nav tim, kas ti ir tykusi 1Ska, kai
nu alnis. T1, kas ir izsyuteiti iz Sibireji, kai ari t1, kas ir atlaisti nu
spaidu dorbu nimetnis, pyrmija dina pec 1zarasSonys tyma vita it
pi aprinka prisknika i 1snadz lyugumu, ka meklej dorbu. Tod
aprinka priskniks ,lobvieleigi” kotru nilzeimoj meZu dorbds,
nazaverut iz cylvaka spiejom i profeseji. PrisSknika klotbytni ir
joparoksta dokuments, kur ir saceits tai: ,,As, apaksa pazarakstiejs,
apsulu, ka nabiegSu nu S0s dorba i dzeivis vitys, a, ka as tu
izdareitu, to as sav tagad parokstu tisys spridumu iz 25 godim
spaidu dorbus.” Taidu dokumentu parakstieju i as.

Tai naboga uperi ir pisiti pi sovys vitys i ar laiku apaug ar
Sibirejis sylnu, zam kurys kluseitom plienej ilgys pec dzimtinis, pec
sovejim i pec breiveibys, plienej, cikom izdzist leidza ar dzeiveibys
dvasu izvorgusija misa.
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IEDINS | ATLEIDZEIBA PAR DORBU

Cituma man maizis pityka, dava 500 gramu dina, divi raizis
dina zupa ar mozom zivtenom (komsa), zupa nikam dereiga,
nagarSeiga i slykta izskota. T zupu navarieju ast. Reita iudins i
trejsdesmit gramu cukra. Pec tisys maizis dava 600 gramu dina.
Politiskijim citumnikim dorba nadud, a zagli smogi strodo;j.

Lagerus vysi dorbi ir nuteikti ar normom, tos ir augstys. Ka
normu var izpildat, to var nupelnat nu 15 leidz 20 rublu mienesi. As
personeigi pusutra goda navarieju normys izstrodot, partt i naudys
natyku pavysam sajamusa, a maizis sajiemu val mozok nakai
ctuma — tik 400 gramu dina. Tim, kas naizstrodoj normys,
vakarinu nadad.

Dorba lagert ir Saidys iedind normys: reita puslitra putrys, kas
voreita nu miZu voi auzu putromim. Pusdinos zupa nu kopustim ar
soleitom zivim. Ostoinys dinys mienesi did pusdinos gali. Galis
norma ir 76 grami iz personys, zyvu 84 grami. Tim strodnikim, kas
sovys normys naizstrodoj, dud tik 50 gramu dina, cytim, kam did
ari vakarinis, putromu norma ir 75 grami dina, klot val 4—6 grami
augu ellis. Pazynu vysys tos iedina normys, partu ka gondreiz seSi
godi nustrodoju vyrtuvi. Pyrma godu strodoju strodniku vyrtuvt kai
porzina. Beju atbildeiga par 1000 leidz 1500 cylvaku paborosonu
kotru dinu. Paleigu, zynoms, man beja disgon, bet atbildeiba beja
lela. Pastoveigi brauca vysaidys komisejis i revizejis cyta pec cytys
gon nu Karagandys, gon nu Moskvys. Kazahstana, apmaram 750
km izplatuma beja lagers pi lagera ar dazaidim ndsaukumim. Tei
nudald, kura as beju, saucas 14 Koktengulskoje otdelenije (vitejus
lauzu voluda Koktenkul nizeimoj ,zylys azars”). Nu 1943. leidz
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1947. godam, faktiski leidz munai atbreivoSonai strodoju kai ast
voreitoja slimineica. Pa tu laiku (vyrtuvis strodnikim normu nav)
beju seita i pelnieju 15 leidz 20 rublu mienesi. TI mani atzyna par
teicamneicu parti i atbreivoja pyrms termina. Atbreivosonys dina
man beja 1000 rublu.

Pi taida iedina, kai Tprisk minieju, cylvaks iztur tik divi godi,
valok mierst, partu ka pi napiteikusa iedina val nok klot smogs
dorbs. Ka naizadud tikt slimineica, to nova ir nantvarsama pi taida
iedina pat eisoka laika nakai divi godi. Man kipa ar citumu i pyrma
godu lageri iznoca 2 ar pusi godi pi taida tryuceiga iedina, bet as
beju vairokys raizis slimineica. Slimineica boroj lobok i ti nalik
strodot; tod cylvaks par kaidu mienesi atZiergst. A ka kam nav
taidys laimis tikt slimineica laika voi ka teik ti valu, tod tis vairs
navar globt. 1943.—44. goda brismeigi myra. Cylvaki kryta kai
myusys, vysvairok veirisi. Tyma lageri, kur as beju, beja Saidi
cylvaki: marsala Tuhacevska siva i dals, Levina siva, vairoku Tautys
komisaru sivys i barni, kuru veiri i tavi (komisari) tyka ntsauti 1936.
i 1937. goda. Vysu konsulu, kuri bejusi orzamaos, sivys beidza sovu
dzeivi lageri. Beja daudz latviSu, storp tim latviSu strielniki, kas
izceindja Padumu varu. Ji beja storp vysim Tmitnikim vysnyknoki,
ar jim nikai navaraja sazaprast. Ji arvin palyka komunisti i sacdja,
ka tai vajagut byt.

PIDZEIVOJUMI KARAGANDA

1947. goda zima beju Karaganda. Soltums beja 45 gradi zam
nullis. GOju pa celu i beju galeigi nivorgusa i izsolusa. Man garum
brauca rogovos kaids kazahs. Jam paprasieju, lai mani pavad. Jys
piturdja zyrgu, i as 1zavielu rogovos. Tod prasieju, cik jam bys
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jomoksoj. Jys syta zyrgam ar peicku i sacdja: ,,25 rubli.” Del mana
tei beja lela nauda. As jam sacieju, ka disu 5 rubli. Tod jys piturdja
zyrgu, nlizalomoja, izvald mani kai bluci iz celd vyda i, Tsits zyrgam
ar peicku, aizriksoja pacelu.

lzvorgusa i tik ki kojis vylkdama, as tyku pi apgobola milicejis
prisknika, lai dabotu atlovi izbraukSonai iz Ritumim. Milicejis
priskneica beja sivitd. Jai pasniedZzu sovus atbreivoSonys
dokumentus. Jei tus porskurstiejusa, man vaicoja: ,,Cik cylvaku
nudevi, ka atbreivoja pyrms nuteikto laika?” (Man beja saeisynots
spridums. Tyka apgolvots, ka Stalins pyrms novis izdevs Ukazu, ka
tus izsyuteits, kas lagerUs ir labi strodojusi, labi izavadusi, i kam
nav bejs nikaidu konfliktu ar administraceji, var atbreivot pyrms
termina nateceiSonys.) Tai tei milicejis inspektrisd, man vardamos
acis, prosa: ,,Cik cylvaku nudevi?” Man tys vaicojums kai ar potogu
Isyta seji. Man palyka kauns nu seva, ka par mani tai varaja dumaot.
Voi lai as bytu sovus nalaimeigus liktina brolus gryudusa val leloka
nalaimi, nakai jT jau beja? Voi lai as bytu sovejus pordavusa? Man
nikod taida diima nabeja nokusa prota; lai gon spiga omots man
tyka vairokys raizis pidovots, bet kotru raizi as tt ndraidieju.

Tod as tai milicejis inspektrisai atbildieju: ,Nivina cylvaka
naasmu nudavusa.” A jei man prosa: ,Bet parkl atbreivoja pyrms
laika?” 1z th as jai atbildieju: ,lzlosit paragrafu!” Tod jei izlasaja
paragrafu, iz kura pamata as beju atbreivota, i man izrakstaja atlovi
izcelot iz Ritumim.

Tikleidz vina vita gryuteibys beja porvaratys, tos rodos cyta
vita. | cytraiz lykos, ka natikSu ora nu to naizbrinamo birokratejis i
korupcejis plra. Atlova izcelot man jau beja rika, bet tagad atlyka
jautojums dabot biletu. Ir jozyna, ka biletu skaitu pordud luti
iribezota daudzuma i Sibireji cylvaki stacejos sadaja nedelom,
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gaideidami vilcini. Trejs dinys stovieju rynda pi biletu lidzend, bet
arvin klot natyku. Kai jau pizavirzieju tyvok ludzendm, styproki
mani izgryuda nu ryndys i posi istdja muna vita, a voi lidzens tyka
aizvarts muna ocu priska ar pazinojumu, ka Sai raizai pazeimotis
biletu skaits jau porduts. Bez bileta, zynoms, vilcini navar tikt. Tod
caturta dina, kod jau vysu laiku beju naveiksmeigi stoviejusa rynda
pec bileta, as grizis pi apkolpotojis, kaidys vacokys sivitis, voi jei
man navaratu izpaleidzat dabot biletu. Jei man atbildaja, ka var,
bet tys moksos 150 rublu. Tei del mand beja milzeiga nauda,
gondreiz ostoinu mienesu olga lageri. Timar prijom beja joteik, i
as dumoju: cik ilgi to as ta staceji vorgsu? Tod ora soltums beja 40
leidz 45 gradi. Lai gon 150 rublu del mana beja lela nauda, as timar
tus 1devu apkolpotojai i poSa, ntzarovusa mola, varoju, kas tagad
nutiks. Rynda vairs nastovieju. Pec kaida laika iznok milics i izsauc
munu uzvordu. Jys 1dava man ruka sateitu boltu papeireni. Tod jys
stypra bolsa, vysim dzierzit, soka: ,Ejmit taiSni pi kasis! Jiusim
biletu nokas sajimt bez ryndys kai orzemneicai.” Vysi soka iz mani
vartis. Tivlen pigoju pi kasis i padevu papeireni, kuru milics man
bejailics sauvi, i as nabeju to attynusa i nabeju pazavarusa, kas tiir.
Kasirs attyna papeireni, tys beja pilneigi bolts, t1 nabeja raksteits
nivins burts. Tod kasirs man prosa, iz kaida pamata jys var man
izdUt biletu; as jam parodieju atbreivoSonys dokumentu nu lagera,
milicejis inspektrisis izdutd atlovi izcelot i munu pidareigus
piprasiejumu, ka mani izsauc. Tod man kasirs prosa smaideidams:
,»Cik jiusim moksoja tikSona pi kasis?” bet as izalyku, ka nasapratu,
ku jys gryb, i jam naatbildieju niko. Beju laimeiga, ka man tagad ir
bilets raka. Ar th biletu as aizbraucu leidz Petropavlovskai, t1 val
pimoksoju 120 rublu, nu tinttis leidz Moskvai aizbraucu ar tglu
vagonu.
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LAUNU CYLVAKU SAGODOTYS CISSONYS

Sibireji, lagert administraceja mani cyldynoja kai lobu
strodneicu i statdja cytom sivitom par paraugu. Tys raddja
skaudeibu. DaZys navardja to panast. Jom bytu patics ijimt munu
vitu.

Beja taids gadins. Lagera Tmitneica, latvita, pec uzvorda
Putane, man izdardja lelys napatikSonys, i as dimoju, ka to del
vajdzas man aizit baji. Tei sivita kluseiba beja sokusa mani skaust i
neist. As tod strodoju slimineica pi produktu izsvierSonys. Kotru
reitu slymijim svieru maizi pa 500 gramu kotram. Vinu reitu tei
Putane, man naradzit iz svorim beja izlykusa dzelza gabaleni, i as,
nikd nazynodama, tik svieru tolok. Tys val nabytu bejs nikas, ka
starpeiba beja par 16 gramim, ki sliminiki sajama mozok, delto jau
jl nabytu myrusi, a golvonis beja tys; ka tei poSa persona beja tivlen
aizskriejusa iz kontroli i mani apsyudziejusa. Atgoja priskniceiba i
atroda vaini. Tivlen roksta protokolu par kropSonu i mani gryb
atstodynot nu dorba, gryb mani syutat iz ceglu darbineicu, kur beja
luti smogs dorbs, i turklot man lels kauns i pazamojums — izmasta
nu slimineicys par kropSonu iz svorim. Bet Divs ir Zieleigs i
taisneigs; cytraiz launi dorbi teik atkloti iz vitys, i vaineigl sajem
stropi. Tai tys nityka i SOraiz. Kai tauta soka: ,Eilyns izleida nu
maisa.” Vaineigo tyka atrosta i izdzeita, a as palyku sova vita.

Cyturaiz ir taisSni gryusi izadimot, cik zamyska var byt cylvaku
reiceiba, — lai Utru cylvaku pazamotu, nazaloj nikaidu leidzeklu.
Beja cytys vairokys raizis, kur munys paleidzis man taisaja vysaidys
napatiksonys, — lai Divs jom ir Zieleigs! — i man nocas cist jus del.
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Storp lagera Imitnikim beja vysaidi cylvaki. Ti beja atsyuteiti
zagli i cyti nuzidzniki voi taidi, kuri brauc iz kontrakta, ki paroksta
ar valdeibu iz tik i tik godim, bet vysvairok politiski izsyuteitr i taidi,
kas atsasoka strodot kolhozls. Taidi pulkim plyuda lagert.

DORBA LAIKS LAGERI

Lagera oficialys dorba laiks ostoinys stundis dina, sastdin 6
stundis, bet tys ir tik iz papeira. Nulyktu dorba daudzumu navar
padarat oficialyjos stundos dinnakti. Kod strodoju vyrtuvi, man
dorba pagoja 15 leidz 30 stundis bez portraukuma. Vyrtuvi vajdzaja
strodot suta i dyumaus, kas beja nu gristim leidz greidai. Cytu raizi
inspekceja mani atroda taida suta, ka vins Utra navaraja radzat. Tod
jl man sacaja: ,,Tu vairok kai divi godi naiztureisi.” Bet as izturieju.
Raizi gon jau soku splaut asni i breiZim izgoja dZeibins, bet beja
jopalik iz vitys, jo nabeja nivina, kam varatu sovu dorbu izticat, par
kuru man vajdzaja nast atbildeibu. Vairokys raizis muna draudzina,
gruzinitd, sacdja: ,,Tu naasi cylvaks, bet dzelZa gobols!” bet t1 palyka
muna veseleiba i spaks. Tik ti, kam ir dzelZa veseleiba i nervi, var
izturat. Trausloki ti lyuzt kai zidi pyrmija solna.

KORSTUMS | SLOPIS

Tys beja 1941. goda 2. juli Kazahstana. Mas, kaidys 10 voi 12
sivitis, bejom aizsyuteitys dorbis mezineigijus kolnus, kaidi
ostoini kilametri prajom nu lagera. Vysapleik kolni, iudind nikur
nav tyvok par ostoini kilametri. T1 ir kaida straumeitad ar soleitu
iudini, bet nivins jau ti naatlova staigot dorba laika i meklat iudina.
Pi mysu klot stovaja apsorgs ar Sautini. Ari jam beja korsts. Sauli
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tod beja 44° C. Apsorgs parodaja dorbu. Mysim vajdzaja cierst
ierSkeizim leidzeigus kryumus. Kotrai sivitai dorba norma beja 7
kubikmetri. Mas, vysys sivitis, bejom nasen nu cituma izlaistys i pi
taida dorba nabejom pirodusys, i taida korsta klimata navardja
panast. Saula dadzyndja viers mysu golvom, pakriesla ni druskys.
Ni kuka ni korteiga kryuma, kur varatu pazaslapt i atsavasynot
drusku. Mas ciertdm i ciertam tus iersSkeizus ar sierpim. Saplasam
rukys, tos soka asnot. Izkolta muta i saplaisoja lyupys. Vineigis
mitrums beja asnis, kas spidds nu plaisojumim iz lyupom i nu
Ivaindojumim iz misys. Slopis beja taidys, ka tos navar aprakstat, i
nivins, kas pats tu nav izbaudiejs, navar izadimat, kai tod ir. Izkolta
muta i reikla, vairs ltceklu navardjam pakustynot. Mas nukrytom
korstijos smilktis i rundojam sova storpa: ,Laikam tagad mysim
vajdzas numiert, i SUvokor iz lageri vairs naaizisim i vairs nikod
naradzasim breiveibys i sovu pidareigls.” Tod as sacieju skala
bolsa, lai vysys dzierd: ,As asmu ar miru miert, bet lai Syma vita
bytu bazneica i lai zvoni sauktu tautu iz divkolpojumim!”

Tus vordus izdzierdusys, munys draudzinis sacdja: ,Na! Mas
nagrybom miert. Mas grybom dzeivot. Grybom dzeivot par kotru
cenu, dzeivot del poSys dzeivis. Mysim nav tik daudz
sentimentalisma kai tav.”

Tai mas volojamas pa tom smilktim kaidys pors stundis.
Atgoja pi mysu apsorgs i izmieraja mysu dorba rezultatu. As beju
izciertusa trejs ar pusi kubikmetri. Cytys beja izciertusys pa divi
kubikmetri voi divi ar pusi kubikmetri. Pylnu normu, kas beja
septeini kubikmetri, nabeja izciertusa nivina. Ap picom stundom
pecpusdini slojam iz barakim. Beja joit ostoini kilametri. Cela
atrodom mozu strauteni ar takisu iudini, kas tyma apvyda ir lels
ratums. Mas vysys krytom iz vadara kai lipeni i dzardm ta iudisneni
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ar vysom bakterejom, i mysim nikas taids slykts nanutyka. Tyma
breidi mas nadimojam, kaidys varatu byt to sekys, jo bejom tik
izslopusys, ka mysim beja vinolga, voi t1 ir bakterejis, voi nav. Nu
svora beja remdat slopis. Mas vysys palykom dzeivys. DaZys nu
munom draudzinom rudini atbreivoja, i jos aizbrauca iz Perseji,
cytys iz Libanu i Italeji. Dazys palitis valok tyka iz Angleji, kam t1
beja pidareigi. A man kai latvitai vajdzaja nubyt lageri leidz golam, i
valok par nalegalu braukSonu iz Latveji tyku Utru raizi apcitynota,
seSi mienesi tyku turata Reigys cituma i tisota iz 10 godim iz
izsyuteiSonu.

STARPEIBA STORP LAGERI | IZSYUTEISONU

Lagera imitnikim ir jodzeivoj vysim barakus ar vysaidim
laudim kupa: ar zaglim, banditim, ku kriviski sauc: npectynHbin
mup (nuzidzniku pasauls). Lagerniki nikur nateik laisti bez apsorga.
Vysur ir apsorgi, i iziSonai ir vajdzeigi nponycku (atlovis), pimaram,
iz pierti voi pi oOrsta voi iz tu vitu, ,kur pats kienens kojom staigoj”,
vysur 1t leidza apsorgs. Ka syuta dorba, ari ti cylvaki ir idaleiti
moz0s grupos i strodoj apsorga porraudzeiba. Apkort lageram ir
dzalunu drotu Zugs, icik bizs, ka izleist navar. Vysus Cetris lagera
styurus ir suni, kas skraida gar zugu. Divejus turnus stov sorgi dinu i
nakti. Kotrys lagera imitniks ir spists strodot taidu dorbu, kaidu
valdeiba pavielej. Nivins navar sav dorbu izavielat. Nu dorba
cylvaks var byt atbreivots tik tod, ka ir paaugstynota temperatura.
Orstim ir dits ndrodiejums nikaidys cytys kaitis naatzeit. Nikaida
slimeiba nateik jymta vara; ka temperatura nav leloka par normalu,
kotram ir jostrodoj — ir jostrodoj, cikom kreit.
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Man beja taids gadins: beju pidaleita pi akminu vodosonys. Ti
strodoju seSus mienesus. Kod cielu akminus, man rodajas, ka vysys
1Skys 1t ora, golva grizas, apreibu i zvaigznis vin ap acim rodajas.
Vinu raizi aizgoju iz ambulanci. Par orsti beja kaida latvita.
Patiseiba jei nabeja nikaida orsta, tik medicinys punkta
porzynotoja. Jei beja symtprocenteiga komunista. Jei mani
paviersi aptaukstaja i tai sacadja: ,Voi, tik breiniskeigi esi izbyuvata!
Nav nikaidys kaitis. Daudz vojoki strodoj tymapat dorba. Niko
navaru darat, j vin atpakal i strodoj turpmok!”

Pi cylvakim navarieju atrast leidzjiuteibys i apzazalosonys.
Tod grizls pi Diva Matis pec paleiga, i. jei man paleidzdja breineiga
korta.

T, kas ir izsyuteiti, ir spisti dzeivot vina vita, jim ir nateikta
laika jopizateic miliceji voi niu raizi par nedeli, voi raizi par divejom
nedelom, atkareiba nu to, kai ir nuteikts ar tisys spridumu.
Izsyuteiti var dzeivot privati, var irat sav dzeivukli i meklat dorbu,
bet ji nadreikst bez atlovis aizcelot nu tos vitys. Ti ir vysuma
beztisiski cylvaki, nu kurim cyti, tys ir, breivi cylvaki izavaira, partu
ka izsyuteitl teik skaiteiti kai nauztycams elements, ar kurim ir
beistami draudzatis. Zynoms, izsyuteitijim par dorbu vairok
moksoj, i jim poSim vajaga sevi apgodot ar sovu dorbu i poSim
vajaga sevi izturat. Nikaids lels dorba izviels jau ti nav. Golvona
korta izsyuteitiim iroda dorbu meZa pi kioku ciersSonys. Pec
izarasSonys nuteiktija vita izsyuteitijim vajaga izarast pi vitejos
varys i pizateikt, vajaga prasat sav dorbu i meklat sav dzeivikli.
Izsyuteitis nabauda nikaidu uzticeibu, jys ir kai boltys zvierbuls
storp vornom, cikom jys atriin kaidu Gtru, sav leidzeigu.
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SIBIREJIS ISPAIDI

Sibireja ir breinisSkeiga zdma, skaista, plasa i bogota. Sibireja ir
augleiga i pylna vysaidom bogoteibom. Ti aug breinisSkeigi mezi,
milzeigi aglu i prizu meZi, kur prica elpot dobys svaigumu, i cylvaki
ti varatu dzeivot, kai tauta soka, zali. Dzierdieju nu vitejim cylvakim,
ka pyrms revolucejis ji t1 dzeivojusi leliski, bejusys bogotys
saimisteibys, i vysako ti bejs porpilneiba. Bet tod noca jaunis
rezims, i cylvakim vysu ki atjama i padardja par ubogim, i klot pi to
rodos transporta haoss, pitryuka ryupniceibys razojumu, pimaram,
pitryuka sarkucenu. Tys reZims, kas cylvakim silajas nast paradizi
zdmis viersa i apsuldja zalta kolnus, patiseiba cylvakus tik
aplaupaja i pamata tuksa.

Tys ir tai sovaidi i natycami, ka tyma bogotija zadmr cylvaki
mierst nu boda i tryukuma tik partu, ka nav korteibys i taisneibys.
Ti nav korteiga saiminika, kas spiej izmontot dobys bogoteibys.
Pimaram, vina moza misteni Sibireji, kur as dzeivoju, munys
saimineicys barni beja slymi ir tuberkulozi. ,Parku?” kaids jautos.
Tik partu, ka dzeivoja pusboda cauru godu. Kartupelus ada ar
vysom myzom, lai pipildeitu vadaru. Barni goja Skola. Mota jim
dava pa divi voi trejs kartupeli kesa iz Skolu. Jai cyta ko nabeja, ki
1dit leidza. Vysa saima, seSi cylvaki, dzeivoja vina ustoba. Tei
saimineica man 1dava gultys vitu. Par t0 as jai moksoju 70 rublu
mienesi, kas pec vitejos izpelnis ir luti dorgi. Man tod mienesi
moksoja 280 rublu, ka izstrodoju normu; ka norma nabeja
izstrodota, tod mienesi moksoja tik 140 rublu. Tys beja munys
utros izsyuteiSonys laika, sokdt ar 1951. godu. Moksoj tik par
padareitu dorbu i izpildeitu normu. Ka kam ir veseleiba, tys sav var
iedini nupelnat. Kam veseleibys nav, tys aizit buji, numierst boda.
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Daudzeji dareja posSnoveibys, seviski laika nu 1951. leidz 1954.
godam. Sautis jim nabeja ar ki, tod pa lelokai tisai sav porgriza
arterejis voi pazakora. Kiipa ar mani meza dorbls beja niuzeimots
vins puls; jam sopaja kojis, i tod jys vairs nabeja spiejeigs strodot,
tumar dorba bododamis, jo normu jys navaraja izstrodot. Jys myra
nu boda i tyka paglobots tipat meza, dorba vita. 1954. i 1955. goda
vairok cylvaki myra nu boda mysu apkortni. Storp tim beja Cetri
latviSi. Vina uzvordu piminu tys beja viersiniks (apakSpulkveds)
Zakis nu Laudonys. Jys beja slyms ar viezi. Cytu uzvordu napiminu.

Kod mani pyrmu raizi aizsyutdja iz Sibireji pec vina goda,
pavadeita citumus i garija cela kas mani galeigi nuvordzyndja, as
naspieju normu izstrodot, i partd sokuma man namoksoja niko. Nu
nulyktos normys as izstrodoju tik 40%, kur man vajdzaja cierst
mezuneigus kryumus. Par tu dorbu as daboju 400 gramu rupys
maizis i pusdinos zupu. Tai ka normu nabeju izstrodojusa, to man
vakarinu nadava. Tai as strodoju vairok kai godu i tik ku spieju vilkt
dzeiveibu. Kod as varieju izstrodot normu, tod man moksoja 8 rubli
mienesi. Valok, kod, as jau skaitiejus kai pyrmryndneica
(oTnamyHumua), tod man moksoja 15 rublu mienesi. Dorba normys ir
tik dazos dorbu nuizaros, pim., drabju mozgotova, pi byuvjom. Bet
pi sniga dorbim i akminu vesSonys dorba normys napastov, tod ti i
nav nikaida atolgojuma, tys zeimoj, nav atolgojuma nauda.
Vineigis atolgdjums par dorbu ir, ka tu var saukt par atolgojumu,
tryuceigis iedins, kura ir par moz, lai justus paieds; i tai ka
daudzejim strodnikim spaki izseika i iedins tumar napalyka loboks,
tod ji vins pec dtra nineika. Zynoms, nlvorgusa misa vigli pizamat
vysaidys kaitis, i tai ti nalaimeigi cylvaki slymoja. Ti, kas navardja
izstrodot nulyktu dorba normu, kas palaikam beja augsta, i
nasajama pylnys iedind normys, vylka dzeiveibu apmaram divi
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godi. Pec tam jT myra nu napiteikisa iedind i kermend izseikuma
del. Novis dokumentuis taidim palaikam atzeimdja, ka mirs ar sirds
triku. Oficialos personys i istodis naizadrusynoja aplicynot rokstu
veida, ka strodniku valsti cylvaki mierst boda, cylvaki, kas strodoja
12 leidz 16 stundis dina seSys dinys nedeli, navardja sav nupelnat
piteikusi iedina, jau nimoz narunojut par cytu atleidzeibu. Nav
pasauli lelokys cylvaku izsyukSonys i izmontoSonys kai zam
komunisma 1kortys.

KU STRODOJA LAGERA IMITNIKI

BolSeviku rezima sokuma politiskiis citumnikus syutdja iz
Solovku solom, bet socit ar 1936. godu, valdeiba beja nokusa pi
atzynuma, ka politiskas citumnikus var izmontot dereigokim
nulyukim vergu dorbu nimetnaos, izmontojut tus cylvakus, cikom ji
numierst boda. Tod Kazahstanys tuksnesus soca calt nimetnis.
Mani ti aizvada 1941. goda. Tod baraki val nabeja gotovi, val tik
byuvdja, bet cylvaki plyuda klot kai strauma i nabeja jus kur likt.
Dzalundrosu apstipta iZzugojuma iz klaja lauka cylvaki mytynojas
kai lOpi bora dinu i nakti. T1 tryuka vysa ko: pajumtis, iedina,
apgierba, apovu i pat dzaramoé iudina. Tik vina lita ti beja
porpilneiba — ti beja cylvaki. Cylvaks tod palyka vyslatokis
veiriSi kolnds lauza klints, sivitis tos krova vazumis i vada prijom
voi krova grados iz vitys. lzstrodotis dorbs tyka apriekinots
kubikmetris, kotram beja nuteikta norma, kas joizstrodoj. Pec
izstrodotos normys apriekinoja dinys iedini. Kas izstrodoja pylnu
normu, tys dabodja 600 gramu maizis dinnakti i pi tam val
briukoskys, pusdinis i vakarinis.
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As beju pi akminu vodoSonys ar vierSim. Akminus vajdzija
vast iz moksleigim dambim, kurids roka veirisi. As nlpelnieju tik
400 gramu maizis i daboju tik brikoskys i pusdinis, a vakarinu
nadaboju. Vakarinos beja tik puslitra auzu putrys i 25 grami zyvu.
Ast |Gti gribdjas. Bytu izadusa divi litri, bet vajdzija aizit gulatu —
Tleist sova myga naadusSai. Daudz cylvaku myra, vysvairok veirisi.
Nu latviSim tod myra Roze nu Reigys. Masals nu Ludzys, LukSa nu
Reigys, aptykys ipasnika brols. As tod jau strodoju vyrtuvi, jys
vinmar, pinokdams pi lidzend, lyudz3a, lai 1didu jam paast, bet
navarieju niko leidzat. Daudz noca, ast praseidami, i cytu tauteibu
cylvaki. Vasalym symtim jls beja. Kai Sudin val ocu priska man stov
jus izabodojusos sejis i Zieleigi lyudzust skoti. Ji prosa i gaida, kab
jim ko€ ki 1dtu. Goja izvorgusi vaci cylvaki, tik ki kojis vylkdami.
Vysi ji klauvej pi ludzena, lyudz i gaida, saukdami mani vorda: ,Esi
tik loba, 1dud gabaleni maizis, ko€ vinu goruzeni...” As leidza ciSu,
klauseidamos jus vaimanis. Sirdi pusu plasa jus lyugums. Vinu raizi
jau nakti, ap divpadsmit stundom (as strodoju dinu i nakti) vins
gruzins klauvéja pi ludzena i lyudza: ,1dud, dorgd, gabaleni maizis
padejl raizi! Reit jau vairs napraseiSu.” As jam atdevu sovu
gabaleni maizis, jo niko vairok man nabeja ko dit. Reita izzynoju,
ka jys tupat nakti beja zam gaismys mirs. Patisi, jys vairok nagoja pi
mana praseitu, jam jau pityka. Taidu gadinu kai ar mynatu gruzinu
beja tyukstisom.

Tyma laika, kod val vodoju akminus, tys beja 1942. goda
sokuma — febrali i marta, reita jymdama vierSus dorbam nu tos
vitys, kur ji stov pa nakti i kur jus apkip, as daboju miZzu gryudu
pors riskovys, kas beja viersu bareiba. Tus miZu gryudus nivezu iz
akminu lauztuvjom kolnus, kur strodoja veiriSi. Jim beja taidys
plotys lopstys. Ji sakiura guni ar sinu, jo molkys ti nav. Tod miZus

33



izbardm iz lopstom i apcdpam iz guns, tod t1 garsoja kai kafeja. Kai
tys mysim garsoja i cik laimeigi beja t1, kas daboja sauvi gryudu! Tai
vylka sav dzeiveibu, kai kurs varadams. Kas strodoja pi saknom —
pi kartupelim i kopustim, t1 zoga, kai varadami, zoga sasolusu
kopustu lopys i tos boza sav pozusi. Varbyt nikod nikas tai nabeja
garsojs kai tos sasolusos kopustu galvenis ... Laimeigi beja ti, kas
tyka taidus dorbus; kas natyka, ti dreizi myra.

Bods ir brismeigs. Cylvaks tik par tu vin dumoj, kai koC ku
dabotu paast, i partu cylvaks sepindja miga. Tikleidz aizver acs,
rodis iedins, kura navar dabot i kurs cylvaka napasotynoj. Vylynasi
sapyni monaja cylvaku. Zogom mas vysi, kur varadami, tai sauktl
valsts montu, to nivins naZaloja i nataupdja. Bet nu taidim pat
liktind brolim kai mas lagerniki najama. Beja gadini, ka kaids
pajamd divi porcejis: pimaram, kas sajama maizi voi cytus
produktus iz rukom, tys tu ari apada i cyti jam nazoga. Kod
strodoju vyrtuvi, vajdzaja labi ivarot kotra vitu, lai nivins nasajymtu
lTku davu iz cytu riekina.

DAZYS SEJIS

Itd grybu piminat pors luti kritnu cylvaku sejis, kas man
izaspida atmini iz vysim laikim. Tei pyrmo persona beja kaida sivita
nu Jakubmista: jei beja katolticeiga i sevi labi vada. Ar vacokim jei
beja izbraukusa iz Piterburgu kara laika, 1915. goda. 1937. goda jei
beja nutisota iz 19 godim lageri par tu, ka jai asut bejs kavalers
boltgvardists, kaids boltgvardu oficers. Tei latvitd beja apgolvojusa,
ka tys nav taisneiba, ka jai nikaida kavalera nav, bet jai naticdja,
nutisoja i izsyutaja. Jei strodoja kai medicinys mosa, kaidu laiku
slimineica mas strodojam kupa. Kod jei lageri beja pavadiejusa 8
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godi, ju izsaucd iz konsultaceji. Jos litu val izmekldja i skaidroja.
Rezultata ju atbreivoja i reabilitdja, jai piSkeira 40000 rublu
atleidzeibys, i jei izbraucd iz VoroneZu pi sovys mosys. Valok as ar ju
sazarakstieju. Jei rakstdja, ka 40000 rublu naasit sajamusa. Jei
beja luti kritna, saproteiga i izpaleidzeiga.

Utrys beja kaids latvisu students, Burtniks pec uzvorda, divi
godi nusiediejs cituma, izvordzs kai susativs, kauly i 6da palykusi.
Zal beja iz ji pazavart. Beja priskzeimeigs jauneklis.

1904. GODA LATVISI SIBIREJI

Satyku daZus latviSus, kas iz Sibireji beja izbraukusi
lobproteigi 1904. goda. Tod izbraukusi kai jaunekli, tagad jim beja
70 voi 80 godu, jus barnim jau beja 50 godu. Sokuma dzeivojusi
labi. Pi Krasnojarskys bejusa latvisu koloneja, leidz 1917. godam
bejusa sova porvalda, Skola, bazneica, runojusi tik latviski.
Komunisti ~ tds  tureigs  zemnikus  ir  saSkaldiejusi
(packynaumBaHme). Jaunoki par sovu porliceibu 1937, goda beja
aizsyuteiti iz lagerim, vacijim atjymti ipaSumi i padareiti nabogi.
Latviski runot ji val prota, bet rakstat i lasat vairs naprota, tik
kriviski. Barni beja preciejusis ar krivim i porzakrivojusi. Ar 1937.
godu slagtys latviSu Skolys i porvalda.

LATVISI SIBIREJI

Sibirejt ir palykusi izsyuteitt latvisi i leiSi, kurim nabeja breivi
atsagrizt dzimtint  kai  bejuSijim  kulakim. Jim draud
porzakrivosonys brismys. Ji beja atbreivoti nu dorbu nimetnom,
vardja dzeivot i strodot iz sovu ruku, tik jim nabeja ispiejams atstot
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dzeivis vitu. Tyku vairokus taidus redziejusa. Sirds sopdja, iz jim
verutis.

Pimaram, t1 beja kaida sivitd nu Modunis, izvasta 1949. goda
25. marta, kod natyka latviSu deportacejis. Jau 1950. goda tei sivita
beja sav ,,samekliejusad” veiru. Tys nimoz nazakloj gryusi, jo veirisi
ir porsvora. Iz kotru siviti tTir 10 leidz 12 veiriSu. Jos veirs beja kaids
ukrainits. Ar tu jei pidzeivoja trejs barni — divi maitinis i vinu puiku.
Jos vacokis dals, atvasts nu Modunis, apzaprecaja ar kriviti, kas
beja komjauniSu organizacejis llicekla (komcomonka), i jys runodja
tik kriviski. Latvisu i leiSu preceiSonos ar cytu tauteibu pidareigim ir
populara lita, i tys apdraud jus nacionalitati. Pi leiSim ndvaroju lelu
montkoreibu. J1 apzoga vins Utru, apzoga sovus liktind brolus i
kroja naudu. Tyku strodojusa ar jim kiipa, i man ribas jus reiceiba.
T1 beja leisi i ari latviSi kas vairs nadimoja par Leitovu voi Latveji. Ji
dimoja par sovom ierteibom, kroja montu, cald mojis i taisajas iz
pastoveigu dzeivi. Zynoms, tys atsateic iz tautys naapzineigu
elementu, kam nacionalds pidareibys apzind nav izkipta. Bet
apzineigi cylvaki sveSuma nostu gryusi panasa. Jus dimys beja par
dzimtini i pidareigijim; ar tom dimom ji calas i gulos i ar sapni par
dzimtini j1 nalyka golvu, izvorgusi i izabodojusi Sibirejis mezus i
tuksnesus.

Sovu moji izcalt nabeja nikaidys lelys gryuteibys, ka tik kam
beja spaks i nauda. Kubikmetris byuvmaterialu moksoja 15
kapeiku. As beju sav izcalusa na jau mojeni, bet gon pibyuvi trejom
sinom pi vina latviSa ustobys, kurs ti dzeivoja ar vysu sovu saimi.
Man bolkys moksoja 23 rubli. Tys latvits beja kai brols man, eists
guda cylvaks. Jys pazyna munu broli nu dzimtinis i beja del mana
luti lobvieleigs. Jys sova gimini rundja tik latviski. Jam beja jauna
maita, kas beja beigusd vacmosu (akywepka) Skolu i labi izavada.
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1954. goda Leldini ju ndsova vins milics, kurs beja jai izamocs, bet
jei beja jam pretojusas (latvisu ,Marija Goretti”).

T1 cylvaki, kas beja auguSi zam komunisma, koC ji beja
izsyuteiti, beja komunisma i1kortys pikritieji, jo j1 cytys dzeivis
nabeja redziejusi i vinpuseigi audzynoti. Cytaidi beja ar tim, kas
beja atsyuteiti nu cytom vitom, kas beja pazynusi breiveibu i
augstoku  dzeivis standartu. Ti cylvaki vairs nabeja
poraudzynojami. Jis dzeivd jau beja izpuUsteita, Ttaupiejumi
izlaupeiti, i jT beja nu komunisma tik daudz citusi, ka ji nikod, cikom
vin dzeivos, to naaizmierss. Jus seji vardja izlasat,ka jiir itos 1kortys
Tnaidniki. Sovu naidu i nycynojumu jT naslapa i izasacaja, par ki na
vinam nocas smogi cist. Bet kod cylvaka mars ir pylns, jys nasliep
sovu sasutumu, i par speiti draudsijom brismom par kotru breivu
vordu, jys izsoka patiseibu i tod, kod malus ir jodzierd nu vysom
pusom. Maly ta ir tik leli, ka likas, akminim vajdzatu runaot, lai
protesteitu. Vysi ti, kas beja izsyuteiti kara sokuma nu Pulejis,
Latvejis, Leitovys, Igaunejis i cytom zdmom, vairs nabeja
poraudzynojami. Ti beja i palyka itos 1kortys inaidniki, i taidi ji
aizgoja iz tu sauli, boda i vorgu numokti. Malu kolni beja aizsagusi
taisneibu. Malus mysim vajdzaja dzierdat sapulcos, malus radzat
filmos i malus lasat plakatus iz sinom. Cylvaku numoktos sejis
rundja par jus tragedeji i kai pavasara sauli gaidaja kaidu zinu, kas
viesteitu par breiveibys tyvoSonus. Cytaidi tys i navardja byt, jo
kotrys izjuta nataisneibu, poresteibys i izmontoSonu iz kotra sula.
Pimaram, jimsim iedina vaicojumu, kotrys zynoja, ka mas teikom
apkryudeiti. Lagerniki nasajama to, kas jim beja parddzats. Kod
atbrauca kontrola i revidenti, kuru vinmar beja papylnam, ji man
prasdja: ,Ki Sudin lykot kotla i cik daudzi?” Kod jim pastostieju, ki i
cik daudz ilyku kotla, tod ji raustaja placus i prasaja: ,Parku
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napiprosot porejus davu? Piprosit! Parki klusejot?” Ji klidza iz
mani pacalta bolsa, a as jim navarieju pascat, kai tos litys ir ar tim,
kuri produktus izsnadz. Vysur beja maloSona, moneiSona i
zagSona. Produktu izsniedzieji prota muti aizbozt ari kontrolatojim.
Idava jim kukuli, i tT pirakstaja zinojuma, ka vyss ir korteiba.

DZEIVIS APSTOKLI KAZAHSTANA

Itd mineiti fakti atsateic iz 1942. i 1943. godu. Tei zima beja luti
solta. Nazaverat iz t0 soltumu, mysim, beztisiskijim Tmitnikim,
vajdzadja 1t dorba. Kazahstana mezZu nav. Vosora leits nalej, delto ari
iudina tryukst. Tam ndlyukam sakroj snigu zima, lai tys pavasari
porzavarstu par iudini. Zima sniga ti pikreit daudz, tod tu snigu
raus koponos. | mysim pi to tod vajdzaja strodot. Pec diveju voi
treju nedelu pastrodoSonys pi sniga spizija saull palykom burtiski
okly. Snigs ir bolti splzs, sauld ti padora val spuzoku; tys tai
apzylbynoj acs, ka tod apleik vyss sorkons vin rodis. Reita, saulai
lacat, i vokorUs, saulai naritat, apsorgs mysus vada kai ziss rynda,
i mas, sazatvarusi rukos, gojam kai pilneigi okly. Tod mysim dava
atvalinojumu iz kaidom pors dinom, i mas ilgojamas, kab bytu
apzamokusys dinys, bet taidu nabeja. Dinu pec dinys beja splza
sauld, i tys pustdja mysu ocu gaismu. Brillu mysim nivinam nabeja.
Nazyn kaidu naudu kotrys bytu moksojs, kab bytu dabdjs saulis
brillis. Pa nakti acs sopdja i grauza tai, kai bytu pibartys ar smilktim.
Bet nikaidu zolu nabeja. Ar laiku cylvaks drusku pirtin pi tik spizys
saulis, timar korteigi rddzat navar. Ka, pimaram, par gobolu kustis
zyrgs voi cylvaks, tod tl var radzat tik kai kaidu susativi. Sajiuta ir
luti naloga. Tu 4j gaisa dinys laika ar valejom acim i tumar naredzi.
Ocu plaksteni, zynoms, ir sazamigusi. Mysu golvonis dorbs pa zimu
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beja raust snigu koponds, lai bytu iudins pavasaram. Taida iudind
vosora piteik apmaram leidz Jona dinai. Saida veida saimnikdéSonu
sauc kriviski: copepxaHue cHera (sniga saglobosona).

Utrys dorbs tymapat apkortni man beja pazeimots nu
priskniceibys i pastovdja tyma, ka man vinu raizi par picom dinom
vajdzdja vast maizi strodnikim. Tys postens teik saukts par
ekspeditoru. Man vajdzdja vast maizi nu centralis (tys ir, nu
golvonos numetnis) iz atseviskim dorba punktim. 1z dazim taidim
punktim attolums beja 45 kilametri. Celu nabeja, braukt vajdzdja
pec sovys izjyutys pa brismeigim kolnim ar nusaukumu Sopki. Beja
jobrauc vosora i zima. Vosora rotis, zima rogovos aizjiugts mozs
zirdzens$. Man posai vajdzdja aizjiugt; sokuma as val labi naprotu
zyrgu aizjiugt, i nivins napaleidzija, vyss beja jopadora posai. |
pilneigi vinai poSai man vajdzadja braukt pa tim milzeigijim kolnim,
kur apkort symtim vylku, Sakalu i hienu. Hienys Sausmeigi smejas.
Tymus smiklus navar vinaldzeigi klausatis. Sajiuta ir taida, kai kas
mani Sausteitu pa vysu misu. BraukSona lelokd tisu nityka pa
nakti. Izbraucu nu centra vysod apmaram 3 stundos pec pusdinom
i tyku sova gola mierki tik 11 voi 12 stundos nakti. Strodniki tumar
gulat nagoja, j1 gaidaja mani, ji gaidaja maizi. Ka beja mygla voi
sniga putins, tod ji kora pi sovim barakim lukturi i syta zvonu, lai as
napabrauktu garum. Pec ibraukSonys t1 maizi vajdzaja izdalat tivlen
iz vitys. Porcejis beja parddzatys iz picom dinom. Ti beja 130
strodniku. Beja taidi malaci, kas sovu picu dinu porceji apada par
nakti i reita jim jau vairs nabeja. Ir otkon jogaida picys dinys. Ka kas
veica sovu dorba normu, tys daboja vairok maizis; tod nu to zoga ti,
kam maizis nabeja utra dina. Cik ti tyka izlits osoru, to nav
Ispiejams ni aprakstat, ni izstostat.

39



DAZI FAKTI NU DZEIVIS KAZAHSTANA

Kazahstana Karagandys apkortni mas — izsyuteiti i lagerus
numatynoti nu daZaidom zamom — rokom grovus, lauzam
akminus t1 ciertdm. mezuneigus kryumus. Smilksu viejputni
aizbara acs vosora i zima aizbara ar snigu. Man personeigi gadajas
pordzeivot milzeigu sniga vatru 1942. goda 14. marta. Izgoja lela
sniga vatra (bypaH), i mysu grupai, kas ti strodojam, gondreiz beja
gols klot.

Vina sivitd tyka vatra apbarta ar snigu i palyka ti par nakti.
Reita ju atroda val dzeivu, bet jei beja palykusa vojproteiga. Ju
aizvada iz vojproteigus slimineicu, kur jei dreiZi myra.

Tod Karagandys apkortna beja moz apdzeivota. Ti beja tik
lagerUs isludzeiti, kas kapacojas i myra.

1940. goda beja ti tai sauktdo vaco Karaganda ar uglu
raktuvjom apkortni. Pa tim ostoinim godim, cikom as ti beju,
blokus izbyuvaja jaunu Karagandu, kura tagad (1962. g.) dzeivoj
pusmiljona cylvaku.

SASKARA AR MUHAMEDANIM

1941. goda, juld mienesi mysus ivada Kazahstana i navitoja
Karabasa, tai saukta pagaidu lageri ,Peresylka”. Tyma laika ti
bejom 17000 izsyuteitis nu dazaidom vitom. Ti beja tauteibu zini
eisti kai pi Babilonys tlrna, tauteibu i ticeibu juceklis. 13 mienesu
kurus pavadieju cituma, golvono viereiba tyka pigrizta, lai cylvakus
moraliski salauztu, lai izskaustu kotru pretesteibys goru i izrautu
ticeibu nu cylvaka sirds. Cituma iz vysstyngroku tyka naligts izdarat
kaidus religiskus pajieminus; administraceja styngri varas, lai
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nivins sevi naparodeitu kai ticeigu cylvaku. Citumniki ari lGti
sorg0jas nu to kai nu guns, ka tik apsorgi napamaneitu cylvaku,
nagrymusu lyugSona voi runojat ar cytim citumnikim par
religiozim tematim. Taitod varatu dumot, ka ticeiba pa cituma
pavadeitim mieneSim jau bytu bejusa izrevata nu cylvaku sirdim,
bet patiseiba porzalicynoju taisni par preteju.

Tivlen pec izarasSonys Karabasa nuvitoja barakus, kuri beja
porpildeiti ar cylvakim. Nakti ti navaraja gulat. Tryuka gaisa, iznoca
dZeiblns daudzijim i tds izvylka nu baraka ora, Bez tam cylvakus
vojoja vysaidi kukaini: vuts, blakts. Vinu nakti izgoju ora, lai
pogolma atgiutu elpu. Ap barakim beja apstipts augsts
dzalindrosu zigs. Verus, gar droSu zZigu cylvaki salypusi kai
myusys: klondos mieneSam. Tod beja pylns mienesniks. Ti beja
muhamedani. Verus, kai j1 ar rikom valk sav par vaigu. Tys del jim
zeimoj Diva lyugSonu. Tei jus kusteiba atstoja mani dzilu 1spaidu:
kai na lyudz, a slavej Divu, Radeitoji, pec sovys izpratnis i
tradicejom, i Syma bezcereigija situaceji ji atroda vineigi
mirynojumu lyugSona. Tod as igrymu lyugSona atkortojut tds
vordus, ki man mota mozai beja mociejusa: ,,Divs, mysu globiejs i
styprums, paleidzatos badys laikus!” As atvielieju sevi Diva
varoneibai i apzavierSonai, jo as zynoju, ka nivins cyts kai vineigi
Divs spas mani globt i saturat. Pi sevda dimoju: Divs, kas ir radiejs
tik varonu i plasu pasauli, kura spaku i gudreibu cylvaks naspiej
aptvart, izglobs mani, jo Divam nav naispiejamu litu. Lai gon man
valok vysaidi beja, tumar izturieju i val palyku dzeiva, lai dareitu
zynomu pasauldm ta, ka bytu miljonim gribiejusi pastostat, kab
nabytu salymusi slopos i izsolkuma. To pec jiutu, ka man ir jorunoj
tds miljonu vorda, kas i tyma nakti sldja sovys izkoltusos rukys iz
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mienesi pi dzalindrosSu Zzlga. Blovija mieneSa gaisma kustdjas
cylvaki, a pori vysam snidzas nuslapuma pylnys dabasu jums.

Ar muhamedanim valok biZi nocds sazatikt dorba. J1 sovis
sirds dzilumus neist krivus i Padimu 1kortu. Ji sacdja, ka ji nikod
nabys komunisti. JT smejas par kristeigijim, ka ti karoj sova storpa.
Kristeigds tautys iznycynoj vina utru, bet muhamedani soka, ka ji
nikod sova storpa nav karojusi. Ji soka, ka kristeigi izkaus vins atru,
tod paliks muhamedani i valdas pasauli.

Privata dzeivi jim ir pavysam sovaidys irazys. Strodojut lagert,
man par paleigu beja muhamedans ar sovu sivu, kuru beja dabgjs
lageri. Pec dinys dorba, vokora veirs sastas sova gulta, a siva jam
apmozgoj kojis, apslauka i nalik ju gulatu. As iz tt kautriejus vartis i
nikd navarieju darat, kotru vokoru beja joradz tei posSa scena, jo
beja jodzeivoj ar jim vina ustoba vairokus mienesus. Jus izpratni
sivita nav nikas, tik veirs ir cylvaks, jys izpylda religejis lykumus.
Sivitis tymUs napizadola. LyugSonys ji skaita picys raizis dina, jim
svynamo dina ir piktdina, tyspat kas mysim svatdina. Muhamedani
rikys mozgoj pec kotrys dareiSonys, bet vysuma ir nateiri kai
fiziski, tai moraliski.

Inditis saddja apzasaguSys ar boltim pologim, sad iz
sakrysteitom kojom i skaita potorus. Rikdos jom roZoncys,
sorkonys, diga savartys, taidys kai senok varaja radzat Latgola pi
Skaplernikim. As pigoju pi tis sivisu klot i gribieju jus roZoncys
pajimt rika i apzavart, a jos man izrova tos ar dusmom i nalova.
Valok as izzynoju, ka jos mani beja nituriejusys par komunisti. Vysi,
kas nav malni voi dzaltoni (dinvydu i austrumu cylvaki ir malni voi
dzaltoni) jus izpratni ir krivi, i t0 pec tus neist. Malny i dzaltont ar
krivim nagryb 1zalaist nikaidos dareiSonos. Mani izskota i runys del
biZi beja nituriejusi par kriviti, to pec beidos i naticdja.
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STROPA PAR VORPU ZAGSONU

Lageri bydama, beju raizi slyma i tyku 1vitota slimineica. Man
blokus gulta beja 11 godu maitina, krivita, ar dylini padeja stadej.
Jaivaicoju, kai jei ta tyka lagert; iz tu jei atbildaja:

»Tavu pajama kara dinasti. Sata palyka motd ar ¢etrim mozim
barnim. As beju vacoko i trejs val jaunoki par mani. Mota navardja
nupelnat tik daudz, cik beja vajdzeigs mysu iztureiSonai. Tod mas,
barni; gojam apkort ubogodami, bet i ti nikd navarajam salasat.
Tod as rudini socCu lasat kolhoza teiruma vorpys pec niplausonys
bez atlovis. Pi to mani kolhoza administraceja sagiva i nudava tisai.
Tisa man pisprida divi godi iz izsyuteiSonu lageri. Ubogodama i
staigodama bosom kojom solta laika, porsolu i valok daboju
dyluni.”

Storp lagernikim beja vairoki tai saukti ,konecHukn” voi
vorpu laseitoji. Ji tyka tisoti par socialistisko Tpasuma
pisovynosonu.

Jei beja atteisteita maitina, runodja saproteigi kai praudzs
cylvaks, bet jos dzeiveiba dzysa kai svaceita, kas 1t iz beigom, kas
pleivoj i ceinejas. A kai jai gribajas dzeivot i atsagrizt pi sovejim!
Tumar cereibys beja velteigys. Jei myra muna klotbytni. Jei palyka
gullt Sibirejis smilktis kai symtim tyukstisu cytu, kuru vineigos
dimys beja par dzimtini, sovu satu i par kurim pidareigi skums,
cikom vin dzeivos.
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BOLSEVIKU MORALA

Kristeigls moralis jiedzins bolSevikim ir svess. Tys, kas mysim,
katolim, ir svats, dorgs voi naligts, naaizskarams i napilaizams, tys
del bolSevikim nanitzeimoj niko. Kas mysim ir dorgs, jim ir
izsmiklis. Pimaram, mysim ir pilaizams, ka sivita palik naprecata. Pi
nazaverut voi jys ir jau ar kaidu precats, voi naprecats. Mysim ir
graks lauzt lauleibu, pi jim tu var darat, cik pateik. Tei ir kotra
personeiga dareiSona i nav nikaids porkopums.

Pec partejis reglamenta komunists i komjaunits nadreikst
malot, zagt, darat palaidneibu, bet tys ir tik iz papeira. Praksi ir
cytaidi. Sibireji man par paleigzom beja komjaunitis (sauktys
komsomolkys); jos zoga i maldja, i zvierdjas, ka nav zogusSys i
malojusys. BiZi vin syta kryutis ar dyuri i sacdja: ,4ecTHoe
KoMmcomosbckoe cnoBo!” (komjaunisa guda vords!), bet as zynoju,
ka ti beja skaidri maly.

Pastov aizligums, ka nadreikst zagt, bet nivins to nupitni
najem, nivins tam natic: ni ti, kas tu runoj, ni ti, kas klausos. Ziug
vysi i vysur. Zug, kur tik vin var i ku tik vin var. Fabrika direktors
strodnikim borgi nirunoj, ka nadreikst valsti apzagt, nadreikst zagt
socialistisku TpaSumu, a pats, iz satu idams, ko€ ku, cytim naradzut,
1boZ kabata i aiznas. Lai gon jam ir lela olga, daudz leloka nakai
strodnikim, bet tumar jys nuzug. Zug vysi, socut nu nakts sorga
leidz poSam direktoram, i zogdami vins sliepas i beistas nu Gtra.
Patiseibu sokut, lelokT priskniki ir vysleloki zagli: jT apzig mozis i
nabogus padora val nabogokus.

Sibireji beja Saids gadins. Kod as strodoju vyrtuvi, man vina
sivita atnasa zivs pordut. Zynoms, zivs beja nalegaly zvejotys, jo
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vyss pidar valstdi, cylvakim pavysam moz kas pidar. Zvejot ir
naligts. Tyma breidi vyrtuvi 1zadroza priskniks i soca brukt viersa
tai sivitdi i lasat priska morali. Sovu pamoceibu jys nibeidza ar
vordim: ,COBETCKMM YeNoBeK [dOo/MKeH ObiTb KpUCTanbHbIM.”
(Sovetu cylvakam jobyn kai kristalam). Bet tys pats ,kristala”
cylvaks syutdja pi mana sovus barnus ar traukim, lai Tleju orpus
kortys zupys i lai 1liku gabaleni galis, kas beja joatraun nu cytim.
Beju ocu licineica symtim dazZaidu zadzeibu, kurys izdardja
priskniki, bet as nadreikstieju ti ni rddzat, ni dzierdat kas natyka, i,
zynoms, nivinam nadreikstieju stostat par tu. Beju licineica lelom
zadzeibom, bet tos vysys nugryma kai iudini masts akmins. Beja
gadini, ka lely priSkniki apzoga mozls cylvakus i man pidrauddja
klusat.

Nu Sibirejis izbraukdama 1956. goda, atsasveicynodama nu
sova prisknika, partejis cylvaka, as jam sacieju: ,.Jius komunisma
naizcalsit.” Jys satraukts soka: ,Parkd?” Tod as jam atbildieju:
»Parti ka ir porok daugdz nataisneibys, porok daudz zagSonys.” Tod
jys, pavysam apjucs i nagaidiejs nu mana taidys valsirdeibys,
stisteidamis atbilddja: ,Kak Hubyap noctpoimm” (koC Kkai
izcalsim).

|z papeira Padimu Savineiba vysi ir vinaidi, nav kungu. Tys ir
tik del orzamom cylvaku apmulkoSonai. Patiseiba ir kungi, lely,
varoni i bogoti kungi, kuri natur niko kupeja ar nabogim. Ti kungi
stov toli nu tautys, kuru ji volda. Milicejis priSkniks, partejis
sekretars (tys ti ir divs i kienens, tai ju vysi i sauc: uapb u 6or)
kolhoza priskniks, gimnazejis direktors nikod nasad pi golda ar
vinkorsu tautu. Kod t1 kungi sanok kipa i gryb lobok paast i 1dzart,
tod vinys iedinu veikala ustobys durovys teik nuslagtys, i iz tom
izltk uzrokstu: REVIZEJA, TEJA AIZLIGTA. Bet aiz tom aizslagtijom
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durovom kungi dzer i plitej leidz valai naktdi. Ka iedinu veikalam ir
tik vina telpa, tod tei publikai teik slagta, kod kungi sanok 1dzartu.
Taipat lelus kungu sivys turis toli nu zamokos kortys sivom. Lelus
kungu sivom ir kolpyunis kai cara laika, kas jos apkup par nika
naudu. Senejls burZuju vita ir izaveidojusa jauna burZuju Skira,
kurai nav cilvieceigos personeibys caluma.

POPI SIBIREJIS NUMETNOS

Lagerus kupa ar cytim izsyuteitijim beja i pareizticeigus
goreidzniki, saukti popi. J1 taipat kai mas vysi tyka saukti ,,Bparu
Hapoga” (tautys Tnaidniki). Jim beja irodeits gryutokis, nateirokis i
napateikamokis dorbs. J1 strodoja pi lupu apkupSonys, pi klavu i
ateju teireiSonys. Popi pastoveigi beja radzami ar [Opstu i slutu par
placim. Atejis (ybopHasi) beja primitivi ireikotys. Tu vitu, kur ateja
atsaroda, saucd par zonu. Tei beja apzigota vita ar satmali i vyda
izrokta duba. Tos Treicis vina dald beja parddzata sivitom, a Gtra
dala veiriSim. Tai ka lagera Tmitniku skaits beja 1000 leidz 1500
cylvaku i ateju dubis nabeja lelys, to popim dorba pityka. Jus dorba
reiki beja tikpat primitivi kai poSys ireicis: smelamis Carpags ar
kotu, lopsta i slita, i ar tim dorba reikim ji beja pastoveigi manomi.

Popi pastoveigi beja izsmiti i nycynoti, vysaidi zaimosonys
vordi jim tyka adreseiti, bet ji iz ti nikai nareagdja, pacita
klusadami. Beja pavysam ribeigi klauseitis iz tim teicinim, ar
kaidim popus apsorgi aprundja. Popi, kaidus ti tyku redziejusa, vysi
beja vacoki cylvaki. Jaunus popus tauta naatzeist i skaita par
spigim i kropnikim. T1 ir porgojusi valdeibys pusi. Tauta nu jim
sorgojas, jim natic, ir i pamats ti darat.
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Vina krivita, pareizticeiga, man stostdja Saidu gadini. Tyvoko
pilsata t1 beja Kanska. Ti beja cerkva, garum braucut, as beju tyma
patiseiba, ki jei rundja. Bejs tai. Sei gojusa pi graku syudzeiSonys pi
jauna popa i izasaciejusa pret Stalinu i NKVD. Tys bejs 1951. goda.
Sei nikod i nikam cytam ko¢ ki leidzeigu natyka stostiejusa, tik tam
popam. Pec daZzom nedelom nakti atbraukusa miliceja ar tai sauktu
»4OPpHbIN BopoH” (malnys krauklis) — tai saukta auto masina, ar
kuru arestanti vasti — i aizvadusi St prujom. Tod jai tykuSi pispristi
10 godi lageri. Pyrms tam, zynoms, jei beja breivs cylvaks, kas
dzeivoja tyma pilsata. Jei apgolvoja, ka taidu gadinu asut vairok. |
nu cytim cylvakim tyka dzierdati leidzeigi apgolvojumi. Nu to ir
saprutams, parku tauta nu jaunijim popim beistas i parku jim natic.
Jaunus popus ji sauc ,,wuinunoHbl” (valdeibys spigi).

Syma pat sakara mynams val vins cyts gadins. Tys nityka
1946. goda, eisi pyrms Leldinis. Tys beja pec kara, tod soca otkon
Tplyust jauni eSeloni nu daZzaidem molom. Storp jaunatsyuteitim
beja vins arhimandrids, pavysam sierms veceits. As tod strodoju
slimineicys vyrtuvi. Vinu raizi pieSki pi mana iskraja slimineicys
Zalsirdeigd mosa i, mani draudzeigi saukdama vorda, jo mas bejom
labi pazeistamys sacaja: ,Mwunasi, Tol 6ygewb netb?” (Milo, tu
dzidosi?) As porsteigta jai atbildieju: ,Nu, ka vajdzas dzidot, to
dzidosu, bet soki, kas par litu?” As tyma laika vyspori val varieju
labi dzidot, jo bolss beja izaglobdjs, as pat izastoju ar solo dzismmom
i storp cytu dzidoju imilotd boltgvardu dzismi: ,Monncbe, mon gpyr,
B cTpaHe yyxon!” (Lyudz Divu, muns draugs, svesija zami!), tod
klauseitoji navaraja valdat osoru. Vysi raudodja. Iz munu jautojumu,
kur i kod bys jodzid, Zalsirdeigd mosa sacdja: ,Zyni, milo, ir atvasts
iz mysu lageri arhimandrids ar vysu ryzu (pareizticeigs
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liturgiskijom drabjom), i cylvaki aizgojusi delegaceji pi
administracejis lyugt atlovi naturat Leldinis divkolpojumu.” Tys
beja radejis cylvakis cereibu savilnojumu. Zynoms, atlova natyka
dita, taisni Gtraiz: veceiti 1sladza iz pors dinom, kab nivina
nasatyktu i naraddzatu. Kod Leldind beja pagojusa, tod tys veceits
strodoja pogroba pi saknu porlaseiSonys: lasdja burkonus,
kartupelus, bits i cytys saknis. Tai nu dzidoSonys tyma raizi nikas
nasanoca.

Bez pareizticeigim popim lageri beja i vacticeibniki, kas sevi
sauc ctapokpecTbsiHe. Ti naatzeist antikristu (tai ji sauc bolSeviku
valdeibu), i partl valdeiba izit iz jis absolutu iznycynoSonu. Bet jiir
|uti stypri i disciplineiti, i napazeist kompromisa. Ji styngri turis pi
sovys ticeibys, 1t iz novi, bet napazadud. T1ir apbreinoSonys cineigi
lauds. Jiir ceina iz dzeiveibu i novi ar rezimu. Jiir labi organizeiti, i
seva aizsardzeibys del jim kotram ir sovs pijymts vords. Tys zeimoj,
ka j1 dzeivoj zam divejim vordim — zam oficialo vorda i pseidonima.

CELA IZ DZIMTINI

Pec atbreivoSonys mana napalaida vys iz agroki dzeivis vitu,
kaida man beja pyrms apcitynosonys, ni ari iz dzymtd vitu, nu
kureinis calusas, bet man beja pazeimots braukt iz Mozazeji. Cela
man 1dava 13 dinom sakalteitu zyvu i 210 rublu naudys. As tumar
nabraucu iz nizeimatd vitu, bet devis iz vokorim, dumodama tikt
iz sovu agroku dzeivis vitu. Nu Karagandys leidz Moskvai braucu
trejs nedelis. Apstoju Sverdlovska, gribieju apzavart ta vitu, kur
tyka nugalynots padejis Krivejis cars Nikolajs Romanovs ar sovu
gimini. Runoju ar cylvaku, kurs bejs golvonis 1918. goda pavielu
izsildeitojs. Jys pastostaja daudz seikumu, kurus agrok nazynoju.

48



Redzieju tu moji i pogrobu, kur Romanovi tyka nugalynéti. Tys
cylvaks pastostdja, ka pi cara ntgalynoSonys lelu limu jamusi
latvisi, kas man beja seviski sopeigi.

Pec t0 cylvaka stostim, pi cara nugalynoSonys klot bejs 11
cylvaku: 7 latvisi, trejs Zydi i vins krivs. Cik tos zinis ir tycamys, tys ir
cyts jautojums,

Moskva apstoju iz 4 dinom. Izstaigoju vysys lelokos ilys, kas ir
varoni skaistys. Nazcik raizis pizarakstieju pi ekskursantim, tod
tyku klot, kur vyspor tik vin cylvaks var tikt: apzavieru mauzoleji,
laukumus, muzejus. Redzieju vysu, ki ir varts radzat. Nu Moskvys
devis iz Grodni i TsniedZu lyugumu izbraukSonai iz Paleji, bet nu
Grodnis mani porsyutdja iz Reigu. Tod man pat pitryuka celd
naudys, partu ka tyma laika valdeiba izdaraja naudys kursa
devalvaceji (1947. goda 15. decembri), i man nu 700 rublim palyka
tik 70, i tai muna seSu godu pelna beja prajom.

Muni viersiniki beja mani pazaudiejusi. Ji beja mani
mekliejusi pa Mozazeji, Boltkriveji i daudzom cytom vitom, a as
trejs godus niudzeivoju Latveji, gaideidama orzamu pasis, beju
iztieriejusa 890 rublu markom, anketom i lyugumim. Pyrms kotra
jauna goda vajdzaja atjaunot vizu.

Pec Cetru mienesu celojuma (atbreivoja 1947. goda 7. janvari)
5. apriliizarodu sova dzimtini, tava sata.

PEC ILGIM GODIM TAVA SATA

Tava satys, kas nazkod beja kuplu lipu i klovu ilankta, vairs
napazynu. Patiseiba nu satys vairs moz kas beja palics pori. Kara
darbeibys laika, 1944. goda julda beigds sata beja nudagusa,
palykusa beja tik klietena i pogrobs, kur mytynojas mota. Apdagusi
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kuki izavard kai malny bidakly izstiptom rikom apkort grivesu
skaudzai. Nu tava satys beja palykusa griveSu kopona.

Igojusa pogolma, sveicynoju moti: ,Lai bys paglidynots Kungs
Jezus Kristus!” Mota sveicini atjama: ,Lai myuZeigi myuZam!”, bet
mana napazyna | ar izbreinu varads. kas ir Sei sveSineica. Kod
pascieju, sovu vordu, ka asmu jos maita nu sveSuma, tod mas
krytom vina utrai ap koklu i ilgi raudojam. Motéd mani jau beja
skaitiejusa par myrusu.

Motdi beja dariejusi poresteibys viteji, kam beja vara, — beja
atjamusi lUpenus i dali zdmis jau tod, lai gon kolhozi val nabeja
nudybynoti. Kod satys tyvuma beja saplauts sins, izkalteits i salykts
kopona zimai del gitenis, atbrauca cylvaki, kam beja vara laupat,
pajama sinu i aizvada prajom. Nabeja kam pazazalot, nabeja kur
meklat taisneibys.

LUTERANU BAZNEICA IREIKOJ KLUBU

Meklejut dorbu i patvarumu dzimtini, gadajas braukt nu vinys
vitys iz Utru. Varaklonls gadajas pidzeivot zeimeigu natykumu.

Varaklonu luteranu bazneicai narova krystu i tirni ar traktoru;
par tu dorbu samoksoja 500 rublu i ti Treikoja klubu i deju zali.
Stostdja, ka valdeiba aicynojusa luteranus pizasacat, kam bazneica
bytu vajdzeiga. Ka bytu pizarakstiejusys 60 giminis, kam bazneica
vajdzeiga, tod t0 bytu atstojusi, bet tik daudz giminu kipa
nasanocs, to0 pec bazneicu porjama valdeiba. Iz kluba atkloSonu
izaroda isklitu ministrs Noviks ar specialu vilcini; iz Varaklonu
staceji ju sagaidat aizbrauca ar vairokom automasinom. Noviks
beja moza auguma, parasnys, tymsi zyla uniforma ar sorkonim
Tkantiejumim. Jam beja divi pavaduni, brasi, jauni viersiniki, kas
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goja jam gar sonim. Noviks turdja runu bejusija bazneica, kas tagad
beja pylna lauzZu. Jo runa eisuma beja Saida:

,DOrgi tautiSi, as apsveicu jiusus i nu sirds jiusim pazateicu
par man dovotu uzticeibu. Nav nikas cylvakam tik dorgs kai tautys
uzticeiba” (it kai kaids jam tu bytu devs). ,Ari turpmok kai leidz
Sam pyuleisus tautys loba. Jius zynit, ka Padumu varys priskgola ir
genialys Stalins; jys ir daudz dariejs i daudz panocs, bet jius zynit,
ka ari poSa genialo vadeiba bez tautys iztikt navar. Stalins ir tik
daudz panaocs tik to pec, ka tauta stov aiz joO, i tai vajaga byt. |
jiusim, sovim paleigim, as soku: jius asot munys acs i auss; as vysur
navaru byt klot, jiusim vajaga rddzat i dzierdat, kab lykumi tyktu
styngri izpildeiti. | vinu [itu as jiusim apsulu: bejusos nazolis mas
izrevasim, tom nav vitys mysu vyda, tom atlikom nu burZuju laikim
ir jopazyud iz vysim laikim.”

Kluba atkloSona nudtyka 1950. goda 30. aprili. Pec Novika
dedzeigos runys orkestris spieldja dejis, bet nivins nagoja dejotu.
Naspielaja vinu deji, naspieldja Gtru i tik, ka soka spielat tresu deji,
posSim vadeitojim palyka naierti, tod pats kluba vadeitojs L. Justs
izgbja ar vinu kriviti i soka gruzatis. Pyrmis lads tyka prolauzts, i
pizavinoja cyti dejotoji, tumar gorastoviklis nabeja lobs: kai baros.
Cylvaki pimindja, ka ta madza slavat i gudynot Divu, pasauld
Radeitoji. Vysi tyma sanoksmi beja kai ar soltu iudini apliti.

Divi nedelis valok, 14. maji iznoca krusa, kaida val nikod ti
nabeja bejusa, sasyta labeibu teiruma i dorzojus. Krusa kryta
vystys dlys leluma, mas pogolma pilasdjam pylnu spani ar ladu nu
krusys gobolym. Radzadami ti plstiejumu, lauds nizapyusdami
sacdja: ,,Lai niu doncoj bazneica!”

DaZus godus valok posi bolSeviki ndinddja Noviku.
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Dzimtin1 prasieju, voi ir latgalu roksti i gromotys. Taidu
nabeja. Lauds stostdja, ka daudz latgaliski drukots vocu laika. Tos
avizis i gromotys bejusys lobys, bet tagad taidu nalaunit drukot.

STALINA JUBILEJA REIGA

Stalina 70 godu jubilejis raizi beju Reiga. Tys beja 1949. goda
21. decembri. Reiga tod beja kai trokls moja: vysi sazacentd, kai
slavynot, kai vins Gtru porspat, kai augsok izvilkt karlgu. Sorkonas
karugus vylka bazneicu turnus, daZi vilcieji beja nukrytusi i iz vitys
nuzasytusi. Pilsata pylna ar kartgim, plakatim i portretim. Pi
dzelzceld stacejis beja izcalts augsts tirns, kai sacdja, Eifeld
imitaceja. T1 beja komunisma panokumu skata i nabeidzama slava
Stalinam.

Sv. Jakuba katedralis tyvuma satyku veiskupu prof. Piteri
Strodu. Jam padevu kristeigu sveicini: ,Lai bys pagudynots Kungs
Jezus Kristus!” Veiskups iz mani pazavara i atjama sveicini. Tod as
skaidri redzieju jo lelos acs i bizys uzacs. Jys beja pavysam sierms.
Veiskups dzeivoja Katolu 1la pi Sv. Franciska bazneicys, i iz
divkolpojumim jys madza 1t kojom. JO skots beja mileigs i
simpatisks.

Katedrali tyma dina beja nulykts svineigs divkolpojums
Stalinam par gudu. Redzieju, kai kojom iz katedrali steidzas
seminaristi, lai pizadaleitu divkolpojuma. Katedrali pi diva golda
beja guda krasly i iz greidys sakloti tepiki. Divkolpojums beja lGti
svineigs, tl naturaja pats veiskups, bet nivina valdeibys porstova
divkolpojuma nabeja. Nabeja i arhiveiskupa, kura pavysam natyku
redziejusa, jo lauds runodja, ka asut slyms i gulut gulta.
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Pec divkolpojuma apstoju bejuso Latvejis Saeimys noma
priska. Ap 10 stundom ti soka izarast varys veiri ar lapnom
automasSinom i varoni gierbuSis. Redzieju kai pibraucd
Kirhensteins, diveju pavodinu pavadeits, izkopa nu skaista
limuzina i igoja bejusija Baltejis bruniniku noma, valok Latvejis
lykumdisonys noma, pa lelom trapom, iz kurom beja izklots bizs
sorkons audaklys. Sei moja tagad tyka saukta Partejis noms. Mojai
orspusi sorkoni audakly beja nukorti nu jumta leidz poSai zamai.
Spieldja orkestri iz illom, radeja naportraukti skandynoja slavis
dzismis, slavi tik vinam vineigam. Verutis iz varys veirim, kai ji beja
gierbti, ar kaidom automasinom ji brauca pi Partejis noma, gryusi
beja ticat, ka St ir strodniku tautys porstovi, tos tautys porstovi, kas
beja pusplyka i dzeivoja pusboda.

Valok, otkon bydama Sibireji, 1952. goda redzieju Zurnala
»,0gonok” uzjamumu, kas saucas ,Antifasistu grupa”, kas beja
izarodusa Kremli pi Stalina. Tyma grupa beja radzams i veiskups P.
Strods.

NAIDS PRET STALINU

Pretstota Stalina gudynoSonai, kai pikipa likuli i karjeristi,
izapauda naaprokstams naids pret Stalinu. Tu vardaja manat vysur.
Tys beja lGti beistami ko kaida veida izsacat nycynojumu, i tmar
cylvaki tu dardja. Ji neida Stalinu, t0 naslapa i myra kai sovys
porliceibys uperi. Ityma sakareiba grybu pastostat dazus
rakstureigus gadinus.

Minskys cituma vysur redzieju i dzierdieju naidu i
nairedzeiSonu pret Stalinu: zynoms, tys beja pa klusom voi koc kas
tyka izsaceits divata — bez licintkim. Kaida boltkrivu maitina Marija
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Kudravcova, kas beja vina kamera ar mani, rakstdja pret Stalinu
pantenus iz sinys. Nabeja ni spolvys, ni tintis, ni zeimula. Jei
vinkorsi ar kiiceni tkasdja sina. Nabeja i papeira, iz ko rakstat. Part
rakstdja myura. Apsorgi tl beja pamaniejusi, atsauca prisknikus.
Jos raksteitls pantenus fotografdja i porrakstaja iz papeira, bet
raksteitl iz sinys izkasdja, lai napalyktu cytim par samaitosonu. Ta
maitini tivlen aizvada iz cytu kameru, tisoja i pisprida novis sudu,
kuru iz vitys izpildaja.

Tys pats atsakortoja lagerls. Kod pinocad zinis par kara
darbeibu, par krivu naveiksmom pi Moskvys i Leningradys, vysi
pricojas i gavilaja.

1943. goda kaids litoviSu viersiniks, BartuSevicus vorda,
jymdams pusdinis pi lidzena (as tod strodoju vyrtuvi), sacdja
kriviski: ,DreiZi jus vysus valns paraus.” Ar tu beja dimota
pastovuso valdeiba. Muna paleidza, krivitd, kaida bejuso
aristokrata, sazabeidusa sacaja: ,Tik atkloti!” | as sazabeidu, jo
zynoju, kas par tu draud, ka kaids nadatu. Tei krivitad gon nanuddava
to oficera, bet nudava kaida leitita; sova tautita ju pazudynodja, kas
beja dzierdiejusd jo izteicini. T [itoviSu siviti sauca Felicija
Matejaite. JU neida krivi, partu ka zynoja, ka jei ir kai spigs, i ju
prosauca: Matai sanua. 1940. goda, pec komunistu TnokSonys
Litova jei ir bejusa kai delegatd, syuteita iz Moskvu, bejusa Kremli,
runojusa ar Kalininu, ti jei poSa man stostdja i beja cizi lapna iz ta.
Beja izgleitota sivitd, prota vairokys voludys. Iz lageri jei beja
atsyuteita del spigosonys. Jei nidava daudz cylvaku, storp tim ari
mineitu viersiniku, sovu tautiti. Mani uzmaneigu dareja vins nu
apsorgim: breidynoja byt uzmaneigai sarunos ar ta siviti. Jys taisni
pascdja, nu kureinis i delkam jei ta atsyuteita. Pec 1sadynosonys
cituma tys litovisu viersiniks isoka boda streiku: desmit dinys

54



napijama nikaida iedina. Pec tam ju apsorgi atvada iz slimineicu, jo
pats jys vairs naspdja 1t, — ju atndsd nesSus. Man priskniceiba
pavieldja izgatavot iedini del to viersinika, ju paboroja pa dagunu,
pec tam otkon aizvada. Kas ar ju natyka, eistineiba nazynu. Vini
rundja, ka asut tisots iz desmit godim lageri, cyti sacaja, ka mirs nu
boda.

Vins cyts gadins ir atmini nu 1950. goda. Kod mani syutdja nu
Reigys iz Krasnojarskys apgobolu, bet vajdzaja apstot Moskvys
cituma. Ti satyku vysaidu tauteibu pidareigus, storp tim daudz
Zydu. T1 beja bogota tiergotoju giminad nu Reigys. Tai gimindi mira
laikis Reiga, Breiveibys 1la beja pideriejs gotovu drabju veikals,
taidu naidu, ka gryusi vordis izsacat: ,As val pidzeivosu ta dinu,”
jei sacdja — ,ka Stalinam vareiSu izsplaut i ju vareiSu apgonat” (ta
jei litoja daudz styprokus izteicinus). Voi tei sivita pidzeivoja ta, tys
nav nu svora, bet gon izdaraja cyti tai, kai jei paradzaja.

Daudz Zydu beja apzamatusi pilsata Kanska. Vins nu tim
nazkai beja atbraucs iz Taigu, i as ju satyku sova dorba vita. As jam
prasieju, ku jys dora. Jys man atbildaja: ,As pidaru pi G.P.U.” As
nuzabreinoju, jo tyma laika vairs nabeja G.P.U., bet gon beja
N.K.V.D. Tod as jam prasieju, ku tys nuzeimoj. 1z ti jys paskaidroja:
»Iynsito no ynuuam” (staigaleju pailom).

1936.—37. goda Stalins izdardja partejis teireiSonu.
Tyukstusys komunistu izgaisa citumus i Sibirejis dorbu nimetnos.
As lagerus satyku Stalina leidzstrodnikus i jus giminis luceklus. Vyss
vairums jus beja tisoti iz 10 godim lager, bet pec tam automatiska
izsyuteiSona iz sveSim apgobolym. Nivinam nalova atsagrizt sova
dzymtija vita, koC ti lagera pusta dzeivi beja izcitusi. As,
dzeivodama Taiga, tai saucamija deveindesmit caturtija
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nudaliejuma, kas beja meza kvartals, satyku Stalina i Malenkova
draugus. Ji vysi brismeigi rundja par Stalinu i pravitoja jam dreizu
golu i ta, ka jau jys vinraiz bys krits, to atsaklos naids pret ju i vilks
dinys gaisma vysus jo nuzigumus.

Raiz pi mana pinoca vins nu bejusim Malenkova draugim i
sacdja: ,,Braucu iz Moskvu, daboju atlovi, t1 satikSu Malenkovu.” As
jam sacieju: ,Ka brauksit atpakal, pastostasit, kas Moskva jauns!”
Pec kaida laika jys beja atpakal i, pi mana pinocs, soka (tys beja
1953. g. dreiZi pec Stalina novis): ,Stalins nu mauzoleja izsvists i
aplits ar klozeta saturu. Tagad jys smird pa vysu pasauli.” Tu
dzierdadama, as nlizabeidu i aizblGZu auss. Pec kaida laika braucd
utrys Malenkova draugs iz Moskvu, tys ir Arestova Svagers, kas
tagad ir par syutni VarSava. Muns pazina jam saciejs, ka grybut
braukt iz Moskvu i radzat Lenina mauzoleji, bet nagrybut raddzat
Stalina. Iz tu tys augstis partejis veirs pibilds: ,Nu to veris tik iz
Leninu, nasaver iz Stalina pusi! Tik i tai Stalins blokus Leninam ilgi
nagulds.” Tys beja 1953. goda, ka tai rundja posi partejis bidri.
Atkloti sacdja, ka Stalinu izmdass nu mauzoleja.

Tik daudz vysaidu osproteibu tyka dzierdats tyma laika, ka
varatu vasalu gromotu ar tom vin aizpildat.

Likuli Stalinu saucd ar vysaidim pagudynojuma vordim,
sauca par sauleiti, kas vysu pasauli apspeid. Tos sauleitis del daudz
navaineigu cylvaku aizgoja muceklu novi, bet tei sauleitd nuritdja,
lai vairs nikod naizlaktu, partu ka itei pec seva atstoja Sausmeigys
atminis.
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As poSa nabeju tisota iz novi, bet siedieju cituma Minska i
Reiga ar taidom personom, kas beja nutisotys iz novi. Cyti tyka
»apzaloti” i novis spriduma vita sajama 25 godi spaidu dorbds. Pec
apzaloSonys otkon satyku tus, satyku i taidus, kas izgdja nu tai
saucamos novis kamerys. Tei atsartn dzili zami, pogrobas i ir
styngrok apsorgota. Ti nikod naiplyust sauleitis gaisma, i nu tininis
iz orpasauli naizalauz nivina skana. Sopis i vaidi palik zami.
Daudzeji tyka nusauti cituma pogolma. Pimaram, jauna pulita
Vanda nu VarSavys 1941. goda 25. marta, Cetros stundos nu reita
tyka nlsauta Minskys cituma. Parosti sausona nityka 4—5 stundos
nu reita.

Grybu pastostat par vinu procesu Reiga 1950. goda. Kaids
jauns veirits nu Krustpils apkortnis sadaja Reigys cituma. Jys bejs
partizans voi meZa brols, kai sauca, bet krivi taidus sauca par
banditim. Tisys zala, kur ju tisoja, beja luti apsorgota ar karaveirim.
krustpiliSam nalasdja apsyudzeibys rokstu; ti saceits, ka apzadzs
kooperativu, automasini ar speki aizturiejs iz celd i nisovs dazus
sorkonus. Krustpilits atsazeist, ka tu ir izdariejs. Jys pasoka, ka
Padumu 1kortu jys nikod nav atzinis. Jys pasoka i, ka sovs iz sovu
naidniku, cytaidi tys bytu jo nusovs paprisku. Jys runodja lati
proteigi i sevi aizstovaja ar logiski byuvatim teikumim. Padeja
vorda jys pascdja tai: ,Mani jius nusausit, bet Latveja dzeivos, jius
naspasit izneidat nu latviSu tautys ilgys pec breiveibys. Ir daudz
latviSu barnu breivijos valstis, kuri kodraiz Latveji atbreivos i atribs.
As jiusus nairadzu leidz padejai elpai.” Tod jys nudzidoja pyrmu
panteni nu himnys ,,Divs, svietej Latveji!” JU iz tisys pavieli sacara
apsorgi i sakola dzelzis. Tisness nilasdja spridumu: natisots iz
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novi, i spridums izpyldams tivlen. Krustpilits nidZeiba, i cylvaki,
kas beja zali, soka raudot.

KAIDYS GIMINIS TRAGEDEJA

Kod 1949. goda sokuma zemnikus spida izastot kolhozus,
daudzi cylvaki izroddja pretesteibu. Lobok aizgdja meza i palyka
par partizanim nakai pazadava tam spidinam. Kotrys saprota, ka tei
ir jo saimisteibys izputynosona i ka jam tagad jopalik par vorgu i
nabogu. Kotram saiminitkam poSam vajdzdja parakstat lyugumu, ka
jys atzeist vinsatu saimnikoSonys veidu par napareizu i lyudz ju ar
vysu jo Tpasumu: lipim,labeibu i zdmi, ar dorba reikim i vysu satys
inventari bez koC kaidys atleidzeibys pijimt kolhoza, kurd tys
lyuguma paraksteitojs atzeist par vineigi pareizu saimnikosonys
veidu. Ar taidim malym i dyumu laisSonu acis cylvaki tyka sadzeiti
kolhozus. Tus, kurus parteja turaja aizdumaos, ka ir jaunos 1kortys
pretiniki, bez Zielesteibys arestdja i izsyutdja iz Sibireji. Beja i atkloti
pretosonos gadini. Par taidu vinu grybu pastostat.

Borkovys pogosta Kolna gola cima Aloizs Krasovskis beja
atsasaciejs parakstat lyugumu, lai ju pijem kolhoza. Jys beja aizgojs
meza i palyka par partizanu. Jo sivu i barnus arestdja i izvada iz
Sibireji, bet jys pats kupa ar cytim beja sliepis meza, bunkuri.

Tymapat goda, vosora, juld mienesi mili¢i beja izgojusi tu
bunkuri, i t1 nGtykusa apzasaudeiSona storp partizanim i mili¢im.
Tod Aloizs Krasovskis beja krits. Tai ka jam ti iz vitys nikaidu
pidareigu nabeja, tod miliceja nazynoja, ku ar ju 1sokt. Bet tod
kaids beja milicim piness informaceji, ka Aloizam asut rodi
Varaklonu pogosta. Mili¢i nusautd Aleizu Krasovsku atvada iz
Varaklonym i nisvida tierga laukuma laudim breidynosonai, bet
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nivins napizazyna, ka ju pazeitu, jo beidos, ka tod izvass iz Sibireji.
Tod pec daZzom dinom nazkas beja ji nazkur apracs.

1949. goda 25. martu lauds saucd par postora dinu. Tod
nutyka lelos deportacejis. Cylvaki sazapakojusi saddja iz sovim
saineiSim i gaidaja, kod noks pavield; naktim cylvaki naguldja, ka
nuzalyka gulta, to ar vysom drabjom, narozavylkuSi. Ka ora
dzierdajas kaids truksnis, laca kojos. Cylvaki beja kai izbideiti meza
zvieri. Stacejis beja pylnys cylvaku, ti beja apjukusi i nazynoja, ki
1sokt; cytam beja tukSs iudind spans ruka, cytam maizis kuleita.

VINYS GIMINIS IZPUTYNOSONA

Pec kara Naglu sadza, Gaigalovys pogosta, iz Maltys upis
krosta, Taukulu gimini divi daly beja aizgojusi partizanus voi, kai
tod Latgola sacdja, palyka par meza brolim, krivi jis sauca par
banditim. Kaidu laiku ji beja slapstiejusis, bet pec tam obi daly tyka
sagiuti. Tod miliceja tavu, moti i obejus dalus Tmarca Maltys upi
leidz golvai iudint i nusludzadja ar akminim, lai naizleistu nu iudina,
pi kam iudins beja solts. Pec kaida laika, izvylkti nu iudind, tyka
Sausteiti ar viervjom i val lykti lagu lagim iudini i sytut pratynoti:
»Pasoki, kas val palyka meza?” Pec taidys miuceiSonys i
SausteiSonys obi daly tyka izvasti iz Celabinsku, kur vins nu dalym
daboja kreitamu kaiti. Pec tam kai invalids tyka atlaists iz mojom.
Treju Kienenu dina (6. janv.), kod Naglu draudzi ir atlaidys, 1949.
goda posa redzieju tu nalaimeigl jaunekli. Kreitamos kaitis lakmis
ju pimeklaja vairokys raizis dina. Paleidzeibys nabeja nikaidys.
Valok, to poSa goda 25. marta, kod natyka lelos deportacejis, vysu
saimi: tavu, moti i slymu dalu izvada iz Sibireji. Kas ar jim tolok
nutyka, nazynu, partu ka dreiZi pec tam pajama mani posu.

59



VYSAIDI FAKTI

1946. goda Varaklonus beja pakleidusys baumys, ka Latveji
okupas zvidri, i jau tyka mynats datums, kod Reiga 1brauks zvidru
flota. Tys daudzejim pacalda gorastovikli. Bet patiseiba tu
provokaceji beja palaidusi poSi bolSeviki, lai radzatu tautys
nuskanojumu i varatu giut tds, kas ir pret rezimu. Tus baumu
ispaida Varaklonu kooperativa darbiniks beja pasciejs vinai Ziditai:
»Pec divejom nedelom jiusu ta vairs nivina nabys.” Tei Zidita tivlen
ju apsyudziejusd milicejai: pec kaidys stundis tys cylvaks tyka
aresteits. Valok ju nutisoja iz 15 godim iz Sibireji.

Kokaru kolhoza, Varaklonu pilsatys tyvuma par sorgu beja
Mikels Pocs, bejusis bazneicys zakristians. Pec rudzu plovis nakti
sadaga vina rudzu skaudza. Cyta vaineigd naatroda kai ti posu
naboga sorgu. Ju nutisoja iz 25 godim iz Sibireji, izsyutut iz lageri.

Cylvaku izspigosonai litoj Saidus pajieminus. Vina komunistu
gimina tur naidu iz sovu kaimini, kas nav komunists. Komunisti tod
izlitoj Saidu triku. Atsyuta pi kaimina sovu maitini, kas lyudz ji
pamocat katehismu, sazagatavoSonai iz pyrma sv. Komuneji. Tys
kaimin$ niko launa naparadzadams, barnu pamoca. Pec tam barns,
sovu vacoku pamudynots, vaicoj cylvakam, kas mocaja katehismu:
,Voi Tteicot man stotis komjaunisus?” Tys cylvaks sova glideiguma
pasoka: ,Lobok na.” Barns aizit iz satu i pastosta sovejim. Tei zina
dreizi teik nnasta driseibys 1stodos, i cylvaks, kas naiteica stotis
barnam komjaunisis, izgaist iz vysim laikim.

1946. goda Varaklonu bazneica vinu svatdini divkolpojuma
laika vojproteigis Jerums Naglis, kas jau pyrms kara beja
izdemoliejs plebaneji i vairokys raizis ciels tracus bazneica, beja
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Tness bazneica kaidu prikSmatu i, nalics to bazneicys vyda, saciejs
skala bolsa: ,Ta ir dlnis masind — bomba. Kas val gryb dzeivot, lai
lobok bag prijom!” lzacdld lela panika, partl ka bazneica beja
pylna cylvaku. Tys beja moceibys laika. Bazneickungs beja
ambona. Jys portrauca moceibu i nukopa laji. Cylvaki ar steigu
matas iz durovom, bet dryuzmys del naspaja tikt ora, tod daudzeji
lacd ora pa lugim. Pec kaida laika atnoca miliceja i pivoca alnis
masini. Nikaida eksplozeja nanutyka. Valok viteji bezdivi zubojas
par cylvakim, kas beja lakusi pa lagim.

UTRRAIZEJO APCITYNOSONA

Pec treju godu mekleiSonys mani beja atrodusi i apcitynoja,
sasladza kai nazkaidu nuzidzneicu dzelzis i sunu pavadeiba
aizvada iz staceji, tod iz Reigu kai banditu. Mani vyspyrms 1vitoja
I3klitu ministrejis noma pogroba, Stabu 1la. Moza guntena ti daga
dinu i nakti dzili zam zamis, i as nazynoju, kod ir dina i kod nakts. Tt
mani spidzynoja.

Tod sekoja pratynosonys stundom ilgi, mola vinu i ti posu.
Pratynoja par vysu: par rodim, brolim i mosom, par kaiminim i
pazeistamim i naticaja tam, ki as sacieju. Tod mani porsyutaja iz
Reigys citumu. Ti 1950.—51. goda zima nubeju seSi mienesi;
pavysam mani turdja picos kameros. SyuteiSonai voi porvitosonai
nu vinys kamerys iz Gtru beja Saids pamats. 18. novembra vokora
as sovom cituma bidrinom nuaturieju runu par Latvejis naatkareibu;
runoju par tautys breiveibu i cylvaka tiseibom. Vysys jus raudoja.
Nokusija dina mani porvitoja iz cytu kameru. Ti otkon as turieju
prisklasiejumus, organizieju lyugSonys. Mani syutdja otkon cytur,
bet Tmasto sakla palyka. Pec seSim mieneSim man pazinoja

61



spridumu: nutisota iz desmit godim, izsyutut iz Krasnojarskys
apgobolu.

Pa tim seSim mieneSim cituma mani nivins naapmeklaja, vysi
beidos nokt sakarls. Cytim pinoca pakys i apmeklatoji, as beju
vineigd, kam nabeja nivina, kas par mani intereseitus. Citumu
inspicadja varys veiri i caur restom varas iz mysim kai iz zvierim.
1951. goda 24. marta mani izsyutdja Utru raizi muna myuza iz
Sibireji.

Utros izsyuteiSonys laika Sibireji man vajdzdja divi raizis
mienesi registratis viteja komandantura i tu vitu as nadreikstieju
atstot. Man nabeja kusteibys breiveibys, varieju strodot voi
nastrodot, dzeivot voi miert, nivinam nabeja nikaidys dareiSonys.
Tod as soku strodot i pelneitis, pa vysu laiku cik as napelnieju, nu
to iznoca celd nauda iz Latveji.

Ka nu lagernikim daudzi bag, lai iz jim nakrystu nikaidys
aizdumys, licynoj cyts fakts. Kod pec utros atbreivoSonys beju
Vorkova veiskupa P. Stroda vizitacejis laika, as pizatei¢u audienci pi
veiskupa, jo mas nazkod kipa gojam pogosta Skola, bejom
pazeistami i valokijus godus. Tumar munu lyugumu naraidaia i
man naiznoca veiskupu satikt. Jam beja bailis tiktis ar cylvaku, kas
beja muceits cituma i vordzynots lagert.

ARESTI, CITUMS, IZSYUTEISONA

Ta val pimineiSu daZus cytus faktus. Dekana Gabrana
personeigi nasatyku. Kod atsagrizu nu lagera, jys beja jau aresteits i
vitots Reigys cituma. Varaklonus, plebaneji dzeivoja jo mosa i val
vina sivita kai saimineica. Tod beja mieginoéts ji dabot breiveiba ar
pikukuloSonu. Lai pikukulotu druSeibys ministri Noviku, ir pordats
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vyss dekana Tpasums: cyukys, givs, mebels i kukuli nauda i gryuda
nugodoti Novikam Reiga. Pec daZzim mieneSim Gabrans tyka
nutisots iz desmit godim Kirova apgobola.

Bazneickungu Stanislavu Zepi satyku Reigys cituma pogolma
1951. gada 24. marta. Jys beja nutisots iz desmit godim lageri i pec
tam val jam jopavoda desmit godu Sibireji. Cituma pogolma beja
pulka cylvaku. Mysus vysus sastatdja rynda pa Ccetri, veiriSus
atseviski, sivitis atseviSki. Man gadajas stovat blokus ar divejim
cylvakim nu Latgolys, storp tim beja vina vaceitd nu Cyskodu. Mas
sokom runot latgaliski. Tu beja izdzierds bazneickungs Zeps i, kod
apsorgi pagoja daZus sulus tolok — apcitynotim beja aizligts runot
sova storpa — jys man vaicoja, nu kureinis as asmu. Tai mas ti
Tpazazynom i apzamaindjam ar dazim vordim. Kod mysus vysus
saboza vilcini, mas otkon nabejom toli vins nu Gtra i vardjam
sazazynot. Kipa braucam leidz Novosibirskai. TT mysus izdalaja.
Mani aizsyutdja iz Krasnojarsku, a bazneickungu St. Zepi aizsyutdja
cytur. Cyskodu vaceiti izsadynoja Omska.

Leldinis reita, 1951. goda 25. marta, izbraucut nu Daugavpils,
bazneickungs St. Zeps man 1dava trejs gryudi cukra i Skaleiti cyukys
galis, ki jam iz Reigys citumu beja atnasusd mosa. Daudzim
citumnikim pidareigi nasa pakys, tik man nabeja nivina, kas atnas.
PratynosSonys nubeiguma Reiga prokurors man vaicoja: ,Voi gribi
pirakstat kaidam, lai atnas voi atsyuta iedini?” As atbildieju, ka na,
jo zynoju, cik tys ir beistami del pidareigim i tyvinikim izturat
sakarus ar citumnikim voi izsyuteitim. As prokuroram pascieju, ka
dzeivosu ar td, ki man cituma 1dus. Jys tod pagruzdja golvu i
sacdja: ,Nu, kai grybi, bet voi iztureisi ar cituma iedini?” As niko
naatbildieju.
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Plasija dzimtin1 beju pavysam picpadsmit citumus. Orlys
citums ijem pyrmd vitu mundos atminds. Ti beja eista alna,
naaprokstami skoti. Tik paldis Divam, ka ti navajdzaja ilgi palikt. T1
guleiSonai beja sylnu kliepeits, iedindm silcis gobols, druska rudzu
maizis i iudins. T1 pavadieju Leldinis 1951. goda. Tod izlitoju
bazneickunga St. Zepa idutus trejs cukra gryudenus i galis
gabaleni. Storp Orlu i Sverdlovsku bazneickungu St. Zepi apzoga, i
jam poSam vairs nabeja ko ast. Tyma raizi nu Reigys tyka izsyuteits
daudz cylvaku; beja pulka inteligentu: beja sekretari, gromatvezi,
Skolotoji, konservatorejis darbiniki, beja vinkorsi fabrikys strodniki
i zemniki. Vins pylns vilcins — eSelons beja pibozts ar latvisim.

PAZEISONYS ZEIMA SIBIREJIS MEZUS

Pec pyrmos atbreivoSonys nu Sibirejis, kod dzeivoju Latgola,
tava sata, raiz aizgoju apmeklat sovu motis brola sivu voi dzadzini,
kai mas vysi saucom. Jei tod dzeivoja pi sovys maitys i znQta, jei ar
sovu saimi kai tureigi cylvaki beja izdzeiti nu sovys satys. Man
gadajas pi jos byt jos novis dina. Tys beja 1950. goda 3. oktobri.
Vysi, kas ju agrok pazyna, ju pimin kai smaideigu i maigu. Tyma
dina jau beja izdziss jos smaids. Jei tik ku spaja runot, vaigi beja
pavysam boly, acs myglainys. Jei vysim mysim klot asuSim i tim,
Man ar syltu riku jei 1dava vylnond lokotu i cymdus ar latvisku
rokstu. Jei tod lanom sacdja: ,Man vairs navajdzas,” bet tolok jei
natyka, i as jos acis izlasieju: ,,Zyni, tevi val gaida pordzeivojumi i
tdv bys vajdzeigs.” Pec Utros apcitynoSonys i izsyuteiSonys iz
Sibireji as vysus tus godus nosoju jos lokotu i cymdus. Ti beja
tipiski latviski. SveSi cylvaki meza pigoja pi mana klot, sveicynoja i
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soka runot ar mani latviski. T1 beja latvisi, ar kurim as nikod nabeju
pazeistama. J1 mani pazyna pec dzimtinis riku dorba. J1 mani
pazyna pa lokotam i cymdim.

PATRIOTA NOVA

|z Kazahstanu izsyutiejuma vina dzelzceld vagona brauca
kipa ar mani vins spieceigs veirits nu Ludzys, pac aicynodja iz
Moskvu vadat vinu iedinu veikalu, bet as atsasacieju, jo gribieju tikt
pi sovim barnim. Mani fotografaja i bildi ar aprokstu vitoja avizi
krivitom par paraugu. Tik partd mani reabilitdja, ka beja atzynusi
munu dorbu.

Kod piedeigi 1956. goda juli izbraucCu iz Puleji, pi rubeza
porbraukSonys Bresta mani seiki pormeklaja i izklausynoja.
Mekldja zaltu, dorglitys, dolarus i cytu orzdmu valutu, baddja i
taukstaja pa vysom drabju veileitom. Tys man soka krist iz nervim,
tod as atsaspieru preteim i sacieju krateitojim: ,KO jius nu mana
gribit? Voi jius dimojot, ka as braucu nu Amerikys? Par 17 godim as
asmu alni progojusa jau Syma pasauli i tagad atsagrizu pi sovejim
nu vorgu numetnis.” Tod man lyka miru.

*

Tim cylvakim, kurus nubendaja Hitlers, cel pimineklus, tus
slavej kai muceklus, a par tim, kurus nibendaja bolSeviki, klus kai
iudini muti jjamusi. Pimaram, muna veira broli nibendaja Katinis
meza. Cik Zal beja to puikys! As zynu, cik gryusi jys tyka pi
izgleiteibys. Pec Pyrmo pasauld kara jo tavs beja slyms, gimina lela.
Kod jys goja gimnazeji, kabata bozad sav kartupelus iz Skolu, na
kotru dinu beja maiza. Ar lelu centeibu i ceini jys sasnadza inzenera
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gradu. 1939. goda ju Tsauca armeji, kur jys ari goja baji Katinis
meza. Par taidim nateik pimineits.
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IVODAM

Itys ir turpynojums i papyldynojums munom atminom: ,As
asmu alni progojusa jau Syma pasauli”. Timar i Sys turpynojums ir
tik niceiga dalena nu to, ki porcisu, ki redzieju i dzierdieju. Ir jojem
vara, ka as nabeju ni ekskurseji, ni izpricys braucini, kur cylvaks var
vast dinys gromotu. As dzeivoju bezcereigu dzeivi, kur dindina
cylvaki goja buji kai myusys, strodoju pori sovim spakim i gaidieju
novi. Bet taiSni taidus apstoklus cylvakam rinas vysleloko dzeivot
gryba, gryba izturat i tikt breiveiba. Lai i as navezZu dinys gromotys,
tys namozynoj Symos atminds mineitus faktu vierteibu. Vyss ita
mineitls ir taisneiba, zynoms, tik vina moza dalend nu to, ki as
varatu pastostat. Mas vysi izsyuteiti bejom beztiseigi cylvaki, beja
litys, kurys mas nadreikstdajam radzat i dzierdat, timar as vysur
goju ar valejom acim i ausim i par tu vin dumoju, ka vinraiz varatu
darat tu zynomu pasaulam. Pimaram, kod Kazahstanys lageri beju
par vyrtuvis vadeitoji, bizi vin vokorus pi mana iskraja apsorgi i
vadeitoji nu lagera administracejis ar sveSom sivitom kipa i man
pavieldja izavokt iz 15 minotim. Pa ta laiku ji t1 pikiipa natikleibu i
izidami man pidraudaja turat muti. Tim veiriSim poSim beja sivys i
barni, beja i naprecati, bet moraliski izvyrtusi. Redzieju, kai
administraceja nu nilyktovom zoga produktus i vada priajom, bet
as nadreikstieju muti plast. Ir jozyna, ka apcitynotus pyrma korta
censas moraliski satrikt, salauzt kotru pretesteibu. To pec nuteik tei
spieleiSona iz nervim. Pimaram, dazys dinys pyrms mysu pyrmos
apcitynosonys 1940. g. maji, mysu satu apsorgoja brunoti sorgi, lai
mas naaizbagtu. Pec mysu apcitynoSonys cituma vada iz
pratynosSonu vysod valu naktl, statdja pi sinys, lyka revolveri pi

68



denenim, Inasa Sautenis i pisldja pi sinys, Zvadzynoja iracus. lvada
tymsa kambari blokus nlpratynosonys telpai i sacdja: ,Nu tanitis
vairs tu naizisi”. Tys vyss tyka dareits moraliskai sagrausonai. Pi
kotrys izdeveibys mysim stostdja: ,,Jiusu laiks ir pagojs”. Partu luti
daudzeji apcitynoti sabruka i parakstaja spridumu, kaidu jim lyka
priska i atsazyna vainos, kaidys ji nikod nabeja dariejusi.

1949. goda 25. marta ,,Postora dina” — masu deportaceji nu
Latgolys tyka izvasti 60 i 70 godu vaci cylvaki. Kaida beja tus
cylvaku vaind? Ka launu pret valdeibu ji beja izdariejusi sadadami
zimys laika sova ustaben1? Ji tyka izvasti tik to pec, ka kaids partejis
veirs, launa rakstura cylvaks beja tics pi varys, 1karoja tus cylvaku
manteibu. Saiminikus izvada iz Sibireji, a varys veiri saleida jus
satos. A kas beja t1 varys veiri? Eisti sabidreibys atkrytumi: bejusi
slinki, slaisti i dzaroji, kam tagad piderdja izpyldu komitejos
nairubezota vara. Lai tyktu pi tureigls saiminitku monta, ji tus
napatisi apsyudzdja i panoca jus izvesSonu. Tys vyss nutyka
strodniku valsti, kur pi varys asit strodniku Skira i zam tos 1kortys,
kas skaita, ka tai pidar nokatna. Bet voi var nokatni izcalt iz malym,
nataisneibys i zagSonys? Na jau ilgstisu. Kotra istodi ir partorgs i
spigs. Ka tyvu pazeistami cylvaki breivi sazarunoj sova storpa, to
tys ir vin tik ilgi, cikom klot nav partorga. Kod inok partorgs, tivlen
pormaina sarunys tematu.

1957. goda lasieju avizjos, ka bejuso ASV prezidenta Ruzvelta
atraitna apbraukojusa Pad. Sav. i atzineigi izasaciejusa par radzatd,
asut nodvarojusd lelu progresu. Kotra valsti ir ki radzat, ar ki
pazalilat i ku orzemnikim parodat. Bet as gribatu, kab Ruzvelta
kundza bytu redziejusa vysmoz vinu tyukstisu dali nu to, ki as i
tyukstsys cytu pidzeivojam. Pimaram, ka jei bytu redziejusa Orlys
citumu, kura mas pavaddjam 1951. goda Leldinis, kur beja eista
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alna: telpa beja pibozta, pusplykys sivitis olejas i mas isyuteit
volojamas iz nateirom sylnom, nu kurom celas smirdeigi putekli, ka
aizsyta elpu, aizsmokom tai, ka navarajam ni elpot, ni parundt, a
iedins beja sausys rudzu maizis gobols, kapceita sil¢a i iudins. |
mysu eSalons, kas goja nu Reigys, kaidus to tautys Tnaidnikus tys
saturdja? Ti beja bazneickungs Stanislavs Zeps, Latvejis
konservatorejis darbiniki, vairoki studenti, Skolotoji, Tstozu
darbiniki, gromotvezi, sekretari, vina jauna meZa sorga siva, kurai
cituma dzyma biernens i tipat myra, vacineitd Novicka nu
Cyskodim i daudz cytu.

Taipat Ruzvelta kundzai bytu vajdziejs radzat Novosibirskys i
Krasnojarskys citumus, kas nabeja daudz loboki par Orlys citumu.

Stalina laika leida iz vadara i likuloja, pec novis nu jo gribaja
iztaisat elku, tumar tys naizadava, jo porok daugz nuzigumu ir iz jO
sirdsapzinis i porok svaiga atmini ir nudareitos poresteibys. Pad.
Sav. reSi atrass taidu gimini, kura taida voi cytaida veida nabytu
citusd voi pazaudiejusa giminis lGcekli voi draugu voi radiniku zam
Stalina varys. Stalinu nigozd nu elka trina, bet ti, kas ir
leidzvaineigi nuzigumus, staigoj breiva i val nav saukti pi
atbildeibys. Teik mineits, ka asut bejs ,,navalams personys kults”,
bet timar naizadrisynoj atzeit, ka zam S0 personys kulta tyka
pastrodoti nuzigumi, kuru daleibniki val tagad ir omotis. Vinu
divaklu — Stalinu nugoza, a Utru — Leninu atstoja, jo bez elkim
navar iztikt i jo statujis voi bildis priska golvys lic. Kas nagidynoj
vinu Divu, pasauld Radeitoji, tys gldynoj poSu sacaltus elkus.
Leninu sauc par cilvieceigoku nu vysim cylvakim, bet lai to elka
gudynotoji  pazaver revolucejis viesturi, tod radzds, kai tys
»vyscilvieceigokis nu cylvakim” ir reikojis. Kod Lenins taisdjas gozt
cara varu, tod cars ju izsyutdja trymda i moksoja penseji, nu kurys
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jys portyka. Bet ku Lenins izdaraja ar cara gimini, kod tyka pi varys?
Lova nuslapkavot vyszviereigoka korta. | cik cytu cylvaku jys
nimaitoja. Jaunu, loboku nokatni var nast tik moraliski calys
personys, bet na ti, kas sovys rukys ir aptraipiejusi ar navaineigls
asni i na t1, kas varu sagroba apkaunit sovus konkurentus i tus, kas
cytaidi dumoja.

Nududat Sos sovys atminis laseiSonai, grybu tik vinu [itu: lai
cylvakim atsavartu acs.

PYRMU RAIZI CITUMA

Pec mysu apcitynoSonys 1940. goda maiji, mysus obejus ar
veiru vitoja L. cituma. Vina kamera mas bejom 50 — 70 cylvaku.
Citums beja porpildeits. Trejs nedelis nabejom ni vanna, ni pierti,
seju nimozgot koc kai vardja tik atejis telpa. Mas vysys imitneicys
apkrytom ar vutim, jo nabeja ni zipu, ni sylta iudina, ar ki
ntzamozgot. Pret insektim miegindjam ceinatis posys kai varajam.
Vina Gtrai 1skojam golvu. Apaksdrabis solta iudini izburzdajam atejis
telpa i tipat vajdzaja prokaltat val naizkoltuSys drabis, pa pusai
slapnys otkon vylkom mugora, cikom tos izkolta iz misys. VeiriSu
kamerys beja val vairok porpildeitys. Tod mysus aizsyutdja iz
Minsku. T1 palykom 13 mieneSu. Minska pierts beja kotru nedeli.
Cikom posys bejom piertl, pa tiu laiku kameru dezinficdja ar
kudeigom zolom. Iz pierti vajdzaja jimt leidza sovys drabis, kurys
lyka dezinfekcejis telpa. Kameros vysvairok mas citam nu blaktim.
Ir brismeigi, kod nakti sok blakts kist, tod navar gulat. Veirisu
kameros insektu beja vairok, ji vairok cita nu vutim. Guldamos vitys
beja narys. ApzasegSonai beja pusnotns decs, gultys velis, zynoms,
nabeja nikaidys. Nikaidu spylvynu, ni pologu. Zam golvys
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saveikstajam sovu kraklu voi kleitu i vysparostok ruka beja par
pagalvi. Kamera tryuka gaisa. Sivitis apdzZeiba vina pec Utrys
nukryta zami, ka byuksaja vin. Atgoja apsorgi, iz neSlovom izndsa
ora apdzeibusos, ti jos atZierga i atnocd atpakal i vyss beja pa
vacam, kai nikas nabytu natics. Pec pors stundom otkon kaida kreit
pi zadmis. | otkon atsakortoj tei posSa procedura: iznas ora
atziergSonai. VeiriSu kameros apstokli beja val gryutoki, tos beja
val vairok porpildeitys. Ji cita val vairok nu gaisa tryukuma nakai
mas. VeiriSu kameros nabeja naru, iz ko gulat, jim vajdzaja gulat iz
cementa greidys. Nu vysim citumim, kaidls tyku bejusa,
vysbrismeigoki apstokli beja Orlys katorga, taipat Novosibirska i
Krasnojarska. T1 apstokli vinkorsi ir naaprokstami: tymss i nateirs.
Varatu sacat, ka loboki apstokli beja Reigys cituma, kur nusiedieju
seSi mienesi. Telpys lelys i augstys, daudz gaisa. Tutisu moraliski
Reigys cituma ciSu vairok nakai cytur, ti paneSu vysvairok
pazamojuma. Cituma goja vysaidys inspekcejis. As personeigi, ni
pec izskota napazynu nivina nu varys veirim, bet munys
leidzimitneicys tus pazyna i sacdja, kas ti par laudim: ti goja garom
Pakule, Lacis i daudzi cyti. Reigys cituma beja dubultys durovys:
kika durovys i Utrys dzelza ar restom, inspekceja vards iz mysu
caur restom kai iz zvierim. Apsorgi beja nykni, pastoveigi litoja
lomu vordus. Mysus skaitdja par tautys inaidnikim. 1950. g. 18.
novembra vokora izdzierdam lelgobolu sovinus. Sova sirdi socam
pricotis, ka varbyt jau kaimini izarodusSi i pazinoj Latvejis
atbreivoSonu. Kod valok vokora sivita apsardza mani pavadaja iz
ateji, as jai pa klusom 1zavaicoju, kas Sudin par svatkim, ka saun ar
lelgobolym. Tod jei man atbildaja kriviski vysa bolsa, lai vysi dzierd:
»Jiusim tys nav jozyna, iz t0 jius asot pazaudiejusi tiseibys”. Tyma
vokora latvitom, kas beja muna kamera, skaita 35, as nulasieju
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prisklasiejumu par breivu valsti. Vysys klauseitojis raudoja kai
partys. Apsorgi ti beja pamaniejusi caur vylka aci (caurumu
durovos). Picys sivitis nokisa dina aizsaucd iz pratynosonu, a mani
porcala iz cytu kameru. Pavysam Reigys cituma seSu mienesu laika
beju picos kameros, bet sakla, kuru 1sieju tymos dvaselos, izdeiga i
dzeivoja.

Nu Reigys cituma mani izsyutaja 1951. goda 24. marta,
spridums: 10 godi izsyuteiSona iz Krasnojarskys apgobolu.

Runojut par citumim val ir jopimin, ka Minskys cituma
redzieju divi katolu bazneickungus, kas atstoja nGzZalojamu Tspaidu,
beja sabrukusi nu sisSonys i miceiSonys. Reigys cituma tymapat
laika kod as beju, beja ivitoti Saidi goreidzniki: veiskups Dulbinskis,
Vaikuls, Ancans, Zondaks, Vyzuls, Valpitrs, JuhnevicCs i St. Zeps, ar
kuru bejom vina vilcint iz Sibireji.

CYLVAKU KAI Pl BABELIS TURNA

Pa vysu lagera laiku satyku varbyt vairs kai 20 dazaidys
tauteibys i par kotru tauteibu palyka zynoms priskstots. Storp
daZom tauteibom ir naids. Pimaram gruzini nairddz armenus, jo ti
ir tiergotoji i tur montu sovos rukos. Sibireji tumar vysi beja
nuleidzynoti vinaidi. Kai strodniki vysloboki beja latvisi, tim blokus
varatu likt leiSus, bet tTir gryuti rakstura zini. Lobi strodniki ir vocisi,
nuasvarti, mireigi, vysu dora ar apdumu i planu, nikod
naporzasteidz. Vinam vociSam as vaicoju, kaida starpeiba storp
Voceji i Kriveji. Jys man atbildadja (kriviski): ,Vankom val ilgi vajaga
it Skola pi vociSim.” Taipat lobs ispaids palyka par holandiSim.
Kazahstana beja savasti daudz vocisSi. Ti beja leloku tisu tai saukti
Volgys vociSi nu Katrinys laikim kai kolonisti. Dazi vociSi beja
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repatriiejusis pec Stalina i Hitlera leiguma 1939. g. augusta. Vocisi,
kas nabeja repatriiejusis, kara laika beja savokti i izsyuteiti iz
Kazahstanu. Vina prova vocu koloneja pi Volgys bejusad nisaukta
Engelsa vorda. VociSi beja inteligenti: agronomi, mehaniki,
inZeneri, aresteiti 1937. goda. Storp vociSim satyku vinu bejusi
aktiri, kas 1932. goda nu Berlinis izbraucs iz Moskvu i 1937. goda
beja sudeits iz 10 godim. Jys guldja slyms, galeigi izvordzs. As jam
vaicoju: ,Delkam braucat nu Berlinis?” Jys atbilddja: ,bawka
HepaboTana”. (Golva nastrodoja). Dreiz pec tam tys aktirs myra i
tyka apglobots Karagandys apgobola. Vina vocitd, kas strodoja kai
sanitara, 1943. goda marta mienesi izgaisa. Atroda ju tik pavasari,
kod snigs nukusa aprill. Vylki beja ji apgrauzusi. Jei beja izgojusa
sniga vatra drusku tolok nu lagera i tykusa aizputynota ar snigu.
Sniga vatrys ir brismeigys. Kod tos atit, tod nadreikst 1t 6ra nu
ustobys. Kod izit ora, tod cylvaks ir pa golam. Lager dazaidys
tauteibys dzeivoja kupa, nikaida sovstarpeja antagonisma nabeja.
T1 beja tik divi cylvaku Skirys: breivi i izsyuteitl. Vini neida dtrus.
Antagonismu tus storpa nav ispiejams aprakstat.

KOMUNISTU AIZDUMYS

Pec Utrraizejos izsyuteiSonys 1951. goda man poSai vajdzaja
sdv sameklat dorbu. Mani par laimi iedind veikala pijama gruzins,
lobs cylvaks, jys sacdja, ka asut Berijis jauneibys draugs, augusi
kiipa vina pilsata, mojis bejudys kaiminas, Tiflisa. S6 mota ar Berijis
moti gojusys vina pi Gtrys Caji dzart, bejusys lelys draudzinis. Tyma
iedind veikala, kur as strodoju, astu goja tik breivi cylvaki: Triedni,
Soferi itt. Cylvaks, kas mani pijama dorba beja izsyuteitis.
Interesanta beja joO dzeivis gaita, vysa eisuma Saida: 1927. g. jys bejs

74



komsomola lUceklis, vajdziejs aizpildat anketu, kur bejusi Saidi
jautojumi: kaida 1korta vairok pateik: Stalina, Buharina, Zinovjeva
voi Trocka. Sys asit atbildiejs, ka Trocka teoreja Sam lobok
pateikit. Pec tam gojs Skola, izstudiejs par metalurgejis inZeneri i
1937. goda, milzeigus arestu laika, drusku breivok izasaciejs, par tu
dabojs 10 godu izsyuteiSonys i pec tam nimatynoSona bez
termina. Jam nabeja tiseibu atsagrizt sova pusi. As jam prasieju,
parku to Berija jO naizgloba. Jys atbildaja, ka Berija asut slykts
cylvaks, bet golvonis jys (Berija) nagrybut nikod reikotis pret
Stalina grybu. T gruzinu saucd Leonids. Kod nimyra Stalins 1953.
goda, jys sajama viestuli nu sovys motis, kura rakstdja (jys man
dava viestuli lasat), Berijis mota sajamusa telegramu nu sova dala,
kura bejs Saids saturs: ,,NOks lelys pormainis, miljoni cylvaku, kas
nataisneigi cis, tiks atbreivoti”. Tyma iedina veikala, kura as
strodoju, raizi pi golda vins Sofers — partejis bidrs pec uzvorda
Capajevs saciejs par mani: ,Kai pilaidat par povéru faSistku, jei
pusstundis laika var ntindat 300 cylvaku”. Kod tu daboju zynot,
man tys luti sopaja. Man nikod prota natyka 1nocs darat kaidam
launu, bet taiSni Gtraiz, darieju pori sovim spakim, lai bytu lobok.
Dorba goju 4 stundos nu reita i dorbu izbeidZu tik 10 voi 11 stundos
vokora. Vysu laiku beju iz kojom. Kojis aptyuksa, bet dorba beja
daudzi. Sova pyrmija izsyuteiSona kara laika, kod beja lels portykys
tryukums, posa ar tukSim maisim goju iz nalyktovom i daboju
kopustu lopys voi kartupelu myzys, nu tom taisieju iedini, lai
strodnikim bytu vairok ku ast. Munys dorba bidrinis krivitis val iz
mani lomojas: ,Ko tu aj i pyulis, lic golda tik daudz, cik nu
nulyktovys atsyuta. Kas par td, ka cylvaki mierst. Tu jus vysus
naizborosi”. Man tai reikotis nalova muns raksturs, darieju cik vin
varieju, lai cylvakim bytu lobok. Man poSai sirds lyuza, kod pi
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lidzend pigoja izabodojust i lyudzas: ,Paleidzi dzeivot!” Da, tai ti
cylvaki runoja: ,Momoru xuTb!” T nabeja krivi, bet svestautisi, kas
kriviski labi naprota. As jim atdevu padeju, kas man beja. Atdevu
sovu porceji. Bet tagad iz mani matd aizdumys, ka grybu jus
nuzolot. Gribieju strodot i izturat i raizi tikt breiveiba, satikt sovejus.

Tyma dorba as beju pijymta tik pagaidom. Bet parteja tumar
mani naapstyprynoja i tai man vajdzaja 1t prajom i meklat dorbu
cytur. Aizgoju pi tehnologis, kas nuzeimej dorbus i prasieju, kaidu
dorbu jei man dus. Tod jei man paroddja molkys gradys, kur
cilvieceni kai susativi kustdjas ap lelim blu¢im. Ti palyka muna
veseleiba. Raiz strodojlt ar zvodzZi man tymss vin soka griztis ap
acim. PadZeibu i nukrytu. Man smedzinls beja izplyuds asnis. 12
stundis nugulieju bez samanis. Tod pordzeivoju vizeji, kura atkloja
munu nokatni. As ticieju, ka bysu breiva. Vizeji redzieju Diva Moti,
kurai as sacieju, ka navaru miert bez svatim sakramentim. | Diva
Mota man dava nurodiejumus.

Kod nocu pi samanis, ar mani soka runot orsts, tys beja
latvits, ari izsyuteitis. Mani aizvada iz slimineicu, kas beja 12 km nu
tos vitys, kur padzeibu. Orsts mani nu slimineicys naizlaida, faktiski
as strodoju slimineicys vyrtuvi, pec dokumentim skaitiejus kai
slyma. Ar spaku nu slimineicys navar pajimt, ka orsts naizroksta.
Nulyuks beja palikt slimineicys vyrtuvi. Tai as ti palyku kai ,,slyma”
pus goda, bet strodoju vyrtuvi. Dumoju, ka ar laiku mani aizmierss i
liks man miru. Tai i beja. Ti palyku leidz atbreivoSonai 1956. goda.
As skaitiejus sabidriski nauztycama, deltd mani parteja
naapstyprynodja strodniku vyrtuvi. Paralizis laika ap mani beja
bejusi krivi, pali i cytu tauteibu cylvaki, mieginojusi iz mani runot,
bet mani nasaprotusi. Orsts mani saprota tik parti, ka sokdama
atZiergt pyrmus vordus beju izrunojusa latviski. Jys pi mana pigojs
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sacdja: ,Lobdin!” i as atbildieju: ,,Lobdin!” i tai mas socam runotis.
Tys orsts beja lGti lobs cylvaks, pec uzvorda Rozensteins. Jys izcala
sav ti mojeni i palyka iz dzeivi ti. Lai Divs jam paleidz i aizmoksoj,
asmu jam daudz pateiceibys poroda.

APSTOKLI LAGERA VYRTUVI

1946. goda 1brauca kontrold nu Moskvys. Kontrola braukoja
pa vysim lagerim, jo laikam jau leidz Moskvai beja aizgojusys zinis
par bodu i naciSamijim apstoklim lagerus. Lagerniki myra kai
myusys, bet novis dokumentlis vysod atzeimoja ,Mirs ar sirds
kaiti”. Tt vysi myra boda del. Vosora ti ir daudz udu, kas izplota
malareji. Vyrtuva pylna myusu. Korstums leidz 50 gradim vosora,
ligu aiztaisat navar, tod poSom strodneicom tryukst gaisa i elpys,
bet kai attaisi lugu, tai piskrin pylns ar myusom. Gaidajam kontroli,
teirdjam vyrtuvi. Man paleidzis beja divi: vina vocita, dtra latvita.
Mas drebdjam i beidomas. Vina vita pec vinom pusdinom myra 500
cylvaku, partl ka iedint beja isvista inda. Voreitojom i orstam
pisprida novis stdu. Deltdo man beja seviski gryusi, ka nabeja kam
izaticat, vysu vajdzaja porradzat posai, atbildeiba beja lela. Seviski
pret lelyjim svatkim kai 1. maji voi oktobra svatkim vajdzija
izamanat, kab vyrtuvi naileistu kaids laundars. Man vysod par
personeigu sorgu beja sv. Ontons i Kungs Jezus, kura klotbytni as
jutu i dzierdieju: ,Nazabeisti, As asmu ar tevi!”

Tai beja i Syma gadini, kod noca kontrold vosorys vyda, kod
vyrtuvi myusu kai biSu stripa. As nuskaitieju lyugSonu iz sv.
Ontonu. NOca revizeja, pavysam 8 cylvaki, augsti iriedni. Izstaigoja
pa numetni i igdja mysu vyrtuvi. Lagera orsts mani statdja priska
kai golvonu povoru. Komiseja vysu atzyna par priskzeimeigu, tai i
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Irakstdja gromota i man izsacdja pateiceibu. Par lelu porsteigumu
mysim vysim tyma laika vyrtuvi nabeja myusu. Kod tu valok
pastostieju cytim, tod par mani smajas, ka man Sv. Ontons
izdzonojs myusys, bet man posai gon smiklys nanoca. Daudzys
cytys raizis jutu, ka man ir kaida augstoka aizmugura, kas mani
globa gryuta breidi. Tymapat raizi trejos kaiminu nimetnos atcala
vyrtuvis personalu, atroda nakorteibys i nateireibu.

DZEIVA KAZAHSTANA

Zima ir solta, temperatura nukreit leidz 30 voi pat 54 gradi C.
zam nullis. Zima izit lelys sniga vatrys. Vosora eisa. Kartupelus stota
juna sokuma. Augusta vyda jau ir solnys. Kartupelus ruk augusta
beigds. Leidz 8. septembram vajaga byt nuroktim, ka leidz tam
nandriok, tod zamd sasal i kartupeli palik zam sniga. Aug
breiniskeigi kvisi i rudzi, bet viteji ad tik kviSu maizi. Rudzu maizi
naad.

Viteji cylvaki par dzeivi pyrms 50 godim stosta kai posoku.
Dzeivojusi bogoti. Zynoms, kultura ir bejusa kai vyds laikis, bet
dzeivojusi breivi. Satyku vinu 106 godus vacu cylvaku. Jys stostdja,
cik jam monta bejs, taipat dzeivojusi i kaimini. A tagad niko. Dzeivoj
kai lupeni. Vyss atjymts i izlaupeits.

APSTOKLI LAGERI KARA LAIKA

Lageri beja 1000 leidz 1500 cylvaku, ku vajdzaja paborot. Beja
portykys tryukums. Cytu raizi mas vairok niko nadabojam kai 250
ka sasolusu burkonu iz 25 stundom. Vyrtuvi beja 6 lelys bucys.
Tymos bucos burkonus aplajam ar korstu iudini vokora, lai reita
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varatu apstrodot. 5—6 sivitis paleidzdja pi blrkonu apteireiSonys.
Nikod agrok par 12 stundom nakti gulatu naaizgoju. Gulieju tipat
vyrtuvi vina styuri iz cysu maisena. Apsagai beja vins valsts 1dits
decs. Bizi vin pa nakti reikoja ,,obyskus” (krateiSonys). Brunoti veiri
iskraja ar lukturim ruka i kratdja vysys malenis kai bendis.
Nuzastrodojs cylvaks tik beja aizmidzs, kod ju ar gryudinim
izmudynoja i izkratdja. Meklaja pret padumu literaturu i Tricus.
Man nabeja pat nikaida pagalva, zobokus lyku sav zam golvys i tai
gulieju. Krateitoji mekldja pa vysom molom: pa zobokim i drabju
veilom. Pi mand atroda krellis, iztaiseitys nu sorkonom tgom,
kurys as [itoju rdZu krand vita. TG pagiva ar nyknumu sarova i
aizsvida prajom.

Par tom litom dumojut, kai ar mysim apzagoja, taidi jiedzini
kai: nakts mirs, cylvaka tiseibys, cineiba pret cylvaku — wvyss
izaklausa kai lels apsmiklis. Ar mysim naapzagoja kai ar cylvakim.

LATVISU LIKTINS PADUMU SAVINEIBA

Laika nu 1941.—47. g. satyku daudz latviSu Sibireji. Vina sivita,
pec uzvorda Miluine, pastostdja Saidu gadini. Jei dzeivojusa Kriveji
nu 1915. goda, strodojusa Moskvys biblioteka kai vadeitoja. Ti
bejusi vairoki latviSi i pulciejusis latvisu koloneji, kurys priskgola
bejs kaids Bunko, smogo0s ryupniceibys direktors. JO sata ari
nutykuSys latviSu sanoksmis raizi nedeli catlrtdinis vokoras.
Sapulcos pizadaliejusa Bunko siva Marta. TykuSi naturati
prisklasiejumi i porrunys. Tai pinocs 1936.—37. gods. Sokusis
aresti. Kotra sanoksmi jau socs pa kaidam iztryukt, kotru raizi
daleibniku skaits sazamozynodjs vysmoz pa vinam. Tu cylvaki
nuvarojusi i sokusi porrunot. Vaicojusi poSam Bunko, kas par litu,
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bet jys atbildiejs: ,Tys ir labi, kas nuteik, valsts Tnaidnikus vajaga
iznycynot.” Bet cyti aizstov tos, kuru sapulci tryukst, kuri ir
izgaisusi, teik aizrodeits, ka tls cylvaku darbeiba jau ir bejusa
pazeistama 1904. i 1905. goda, kas daudz ceiniejusis revolucejis
loba. Tamar vairums atzeist, ka Stalinam ir taisneiba. Nokusa
catlrtdint otkon cylvaku tryukst, i tryukst taisni taidu, par kurim
varatu golvu likt, ka nav tautys Tnhaidniki. Bet ji ir izgaisusi. Tumar
Bunko aizstov valdeibu i soka: ,,T1 cylvaki, kas pajimti prujom, ir
bejusi vaineigi”. Tod kaids nu klotastsim vaicoj poSam vadeitojam:
»Pasoki, Bunko, ka Sunakt tevi pajims, voi tod ari bys pareizi
dareits?” Iz tu Bunko atbild: ,Tulaik bys izdareita kluda politika. | nu
to vokora nav pagojusa ni nedela, ka apcitynots Bunko i jo siva
Marta. Bunko ir tics nutisots iz novi, a sivai pispristi 8 godi lagera.
Miltne posSa, kas man Su stostdja, beja tisota kai tautys Tnaidneica
iz 10 godim. Ka giminis golvu apcitynoja i nutisoja, to siva i
pylngadeigl barni automatiski daboja 8 godi, tys beja standarta
spridums, mozgadeigls barnus pajama valsts sova audzynosona.

Centralcituma Reiga 1950.—51. goda zima satyku jaunys
studentis, kas beja aresteitys izplotut skrejlapenis pret padimu
valdeibu. Jos beja vadusys iz Ogri, Krustpili, Bausku i bydamys
napidzeivojusSys izdaliejusys tos lapenis pilneigi atkloti. Jos
nutisoja iz 25 godi. Beja apcitynotys vacokys sivitis, kurys nasusys
dalym meza iedini. Dazys taidys satyku nu Kurzemis. JOs izsyutdja
iz Sibireji.

Satyku vinu latviti nu Reigys. Jei stostdja valsirdeigi vysu, kai
beja gadiejis. Leidz 1928. godam bejusa Reiga, dorbojusas Latvejis
komunistu Syuna, pagreidi. Bejusa aresteita i turata cituma. ,Mani
syta ar samierceitom viervjom”, jei stostdja, ,bet tl as saprotu,
partu ka beju dorbojusas pret Latvejis valsti. Tod as tyku iz Pad.
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Sav. i 1937. goda mani arestdja, syta i nutisoja iz 10 godim lageri.
Komunisma loba as beju strodojusd, citusa, atstojusa dzimtini i
pidareigus i tai man par t0 atmoksoja. Tys mani izorstdja nu
komunisma iz vysim laikim”. Taidu gadinu kai ar tu latviSu siviti
beja vairok. Satyku cytu tautu bejusis komunistus, kas sova zami
dorbojusis nalegaly komunisma loba, daudz citusi i ar lelom
cereibom beja bagusi iz Pad. Sav. kai iz paradizi, a ti nukliva cituma
i beidzut Sibireji. Ji atsamida, a beja jau par valu. Man vinmar
prota stov to vocu aktira vordi, kas beja biedzs iz Kriveji 1932. g. i
kuram vaicoju: ,Delkam braucat iz Kriveji?” tod jys atbildaja:
sbalWka Hepabotana,” — golva nastrodoja. Kludatis tys ir
cilvieceigi, bet dazys kludys ir liktineigys. kas izSkir vysu toloku
nokdtni. As dimoju, ka vaina ir tyma, ka komunisms ir pivilceigs
napidzeivojusim i naivim cylvakim ar sovu kropjusu orini. Ka
pasauls zynotu patiseibu par komunismu, tod tys bytu navys
pivilceigs, bet atbaiduSs. Taipat kai meza storp cytom sienom
myusmeris izacel ar sovu vylynast orini, a 18ka ir indis pylnys.
Taipat ir ar komunismu. Tei ir inda, kas agri voi valu nlivad pusta ta,
kas ar tU ir sazaindiejs. Deltd taiSni jaunim ir jodad pareizs
apgaismojums par komunismu, lai ti nakrystu par uperi.
Komunisms ir naida moceiba, komunisti neist i aizdimos tur kotru,
kas nav komunists, ji neist i aizdUmos tur vins Gtru, beistas vins nu
utra i iz prisku teik tik ar GOtra cylvaka dzeivis izspigoSonu i
nudusonu.

PROPAGANDA Pl LAGERNIKIM BEZ PANOKUMIM

Isyuteitts Tmitnikus lageri partejis propagandisti miegindja
portaisat par komunistim voi vysmoz par valdeibys atbalsteitojim.
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Bet vysi mieginojumi beja bez panokumim. Patiseiba, beja taisni
utraiz. Lagerniki palyka val par nyknokim valdeibys pretinikim, jo
beja skaidri radzams, cik priviligeita stovikli beja valdiso Skira i cik
nuzZalojama stovikli beja vyss vairums lagerniku. Ar daZim
Isyuteitim beja gryusi sazarunaot, j1 nasaprota cytys voludys kai tik
sovu. Taidi beja persisi, japani, kinisi, korejisi. Sazarunot varaja tik
ar tim, kas bejusi priskniki, ti bez sovys voludys prota val kaidu cytu
voludu. Ar bulgarim, rumanim, ungarim, austriSim i vociSim varaja
sazarunot. J1vysi neida reZimu. Storp latviSim beja vina interesanta
sivitd. Par ju stostdja, ka jei asitd bejuso Latvejis syutna Berlini
siva. Jei prota vairokys voludys. Bydama 0Orzdmos i Latveji jei
dorbojusds par spigu Pad. Sav. loba. Nu 1923. goda dzeivojusa
Moskva. 1937. goda krytusd nazZielesteiba i izsyuteita iz
Krasnojarskys apgobolu iz 10 godim lageri i pec tam iz nanuteiktu
laiku iz nUmatynoSonu (6eccpoyHoe). 1953. goda mas bejom vina
numetni. Jei beja munus godus (jau labi padzeivojusa sivitd). Jai
beja trejs veiri. Ar Zydu jei dzeivoja pastoveigi, bet bez tam val jai
beja sims i krivs. Ar tim jei tykos tik dazys dinys. 1956. goda ji
atbreivoja i aizbrauca iz Moskvu ar vysim trejim veirim, bet jei
sacdja, ka iz Reigu braukskuata tik ar vinu, laikam ar sumu.

Man lykos, ka storp vysim lagernikim vysnyknoki rezima
pretintki beja Zydi, seviski ti, kas beja izvasti nu Latvejis. Kod
agitatori jus mieginoja 1spaidot rezimam par lobu, ji vinkorsSi
nagriza nikaidu viereibu, apzagriza i aizgoja prujom. Man sakryta
dimys ar jim.
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KU DZIDOJA | RUNOJA LAGERI

BolSeviku rezima propagandeiSonai ir saceratys vysaidys
dzismis. Vina dzismri ir saceits, ka Pad. zdmi cylvaks staigoj breivs
kai valdiniks. Da, mas ari breivi staigojam: apleik dzallnu droti,
aizzigojuma kotra styuri sorgu tirns, a ti brunoti sorgi ,,sorgoja”
mysus i ka kaids izgaisa, tod mekldja ar sunim, cikom atroda. Vina
propagandys dzismi beja saceits: Syma zami cylvaks breivi elpoj. As
biZi dzierdieju, ka lagerniki t dzismi dzidoja tai: ,91 Takoi cTpaHbl
He 3Hato, rae Tak BoibHO norubaet (originala beja: abiwmTt — elpoj)
yenoek”. — As nazynu taidys zamis, kur tik breivi cylvaks aizit baj.

Storp latviSim satyku vinu siviti, kas beja dzymusa Kriveji
Pyrmo kara bieglu laika. Beja porlicynota komunistd, bet par koc
kaidim ,grakim” tykusad lageri. Beja rudins, tyvojas oktobra
revolucejis svatki. As jai raizi sacieju, val nazynodama jos
porliceibys: ,Oktobra svatki aizvitoj Zimyssvatkus” — ,Kas ir
Zimyssvatki?” jei 1zaklidzad, maslys, a oktobra svatki mysim
atgodynoj lelu revoluceji”. Ar tu cylvaku man nabeja ko runot.
Strodneica jei beja loba, dorba goja kai zyrgs. Taidus tipus tik kops
izlobos.

PEC KO TAUTA ILGOJAS

Laika nu 1947. — 1949. goda Latveji biZi dzierdieju izteicini:
»Ka tik kur navin izdzierssim, ka ir kars, to 1sim lai nusyt kara, tik i
tai dzeivis nav.”

Man biZi vin tys izteicins 1g0 prota tod, kod Utru raizi aizvada iz
Sibireji. A kur tu, cilviecen, aizisi, ka i izacaltu kars. Kojom naaizisi,
bet isludzeitiim apleik ir dzalina droti i brunoti apsorgi. Karu
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gaidaja vysi kai atpesteiSonu. Tl zyndja valdeiba i spara pretsulus.
Pimaram, mysim rodaja bildis, kur Ritumu valsts veiri sad pi vina
konferencis golda smaideigi kiipa ar bolSevikim, mysu apspidiejim.
Tod ti, kas tus bildis rodaja, sacaja: ,,Jius gaidit karu voi apstoklus,
ka amerikani jiusus atbreivos? Redzit, mas sazapritom i dzeivosim
mira, bet jiusim (rodeidami iz mysim) — ta vajdzas palikt”.

Taida beja tei dzeiva, cylvaki cerdja i gaidaja, a jus cereibu
stors izpliendja, pyrms nakai j1 poSi salyma naspaka. Gryuta ir
bezcereiga dzeiva. Mani miryndja dima, ka nikas pasauli nav
myuZeigs, vyss ir porejuss i maineigs, tys, kas tagad likas styprs i
varons, var izgaist kai reita mygla.

LAIMIS MEKLATOJU LIKTINS

Lageri Sibireji satyku vinu latgaliti, kura pastostaja sovys
giminis tragedeji, kura vysa eisuma ir Saida. Jons Putans ar sivu
Antoninu 1932. goda nalegaly porgojusi ribezu. Ji beja calusis nu
godim lageri. Jim ap t0 laiku bejusd apmaram 10 godu maitina, tei
vitota barnu noma, valok mociejusas Leningrada instituta par
inZeneri. Pec ostoinim godim, 1945. goda jei samekldja sovus
vacokus, kuri beja atstojusi dzimtini, lai mekleitu laimi Pad.
paradizi, bet beja tykusi lageri. Sei Antonina beja vinad nimetni ar
mani i kaidu laiku strodoja man par paleidzi. Mota sajama viestulis
nu sovys maitys studentis, kura navardja saprast, parki mota jai tik
ilgi nabeja rakstiejusa. Maita aicyndja moti pi seva iz Leningradu,
lai dzeivotu kupa. As lasieju tos maitys studentis viestulis. Storp
cytu jei rakstaja tai: ,Mamen, as vysod meklieju taisneibys, as beju
pionera, komsamolka, bet nikur taisneibys nav. Gribatu satikt tevi i
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ar osorom izstostat sovys badys”. Tos viestulis beja raksteitys
kriviski.

ZYDI KRIVEJ]

Zydi Kriveji nav Trddzati ni armeji, ni cytur. Kolhozis Zydu nav.
Ji ir 1stodos i tierdzniceibys kantorus, bazjos (nulyktovos),
slimineicos. Lageri satyku daudzu agrok ispaideigu Zydu sivys: jus
veiri, beja bejusi komisari, konsuly, syutni, augsti Triedni. Ji pi
Stalina beja krytusi naZielesteiba i nlgalynoti, a sivys izsyuteitys.
Jos beja jau vacokys i dorba naspiejeigys. JOs myra boda. Vina
latvisa Péetersona siva beja Zidita. Jys bejs varys veirs revolucejis
laika. Taidi pat citumniki kai jei, izsacaja jai acis pormatumu, ka jos
veirs Petersons 1919. goda slapkavojs i dadzynojs Kijeva. Tu
stostdja ukrainu tauta, kas tos litys zynoja. Pétersonu beja
nubendiejs Stalins, a siva beja izsyuteita iz 10 godim lageri. Jai beja
divi maitys. Pec atbreivoSonys jei gribdja braukt pi maitom, bet
myra Petropavlovskys staceji gaideidama vilcini. Tyma staceji
vajdzaja gaidat divi voi trejs nedelis, lai tyktu vilcini. As vilcini tyku
ar kukuloSonu, atdevu sovu pelni, ki beju nupelniejusa 7 godu
laika, tod tyku iz Gglu vagona.

Lageri bydama dzierdieju, ka Stalins asut 1948. goda nocs pi
sliedzins, ka zydi asut tautys Tnaidniki i dimojs Zydim 1kortot
Sibireji atsevisku apgobolu, kur jls vysus nimatynot. Stalinam bejs
plans vysus Zydus salasat pa Kriveji kiipa i nimatynot vinuvit. Bet
napaspiejs to plana izvast. Taidys litys man pastostdja poSi Zydi,
kurus satyku Sibireji. Storp tim beja pulka izgleitotu i augsti
stovisu personu: viceministri, prokurori, Zurnalisti, rakstniki.
Daudzus Stalins nimaitoja, cytus izsyutdja. Vysvairok gadajas byt
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kupa ar ispaideigls personu sivom. Tom, kas naspdja strodot,
stovuklis beja bezcereigs. Jos myra vina pec utrys. Dazom as
paleidzieju: devu nu vyrtuvis kartupelu myzys, Caulys voi silcu i
zyvu 13kys, jos nabadzeitis vylka dzeiveibu kaidu laiku, cikom
izlaida goru.

STALINA PREMEJIS

Kaidu laiku luti mudi beja Stalina premejis. 1953. goda
sokuma Sibireji man beja saruna ar vinu pedagogu. As jam sacieju:
~Asmu dzierdiejusa, ka augstoko premeja pasauli, ki piskir, ir
Nobela premeja”, muns sarunu bidrs ar lelu nyknumu sacaja: ,,Kas
ir Nobela premeja? Maslys. Vot Stalina premeja, to ir ko¢ kas!”
Tymus godus Stalina premeji dabot nabeja nimoz tik gryusi.
Vajdzdja tik sacerat dzismi Stalina giidam i 150000 rublu kesa.
1949. goda vins latvits, kas beja beidzs Petrogradys konservatoreji
1915. voi 16. g. raizi ar Dominiku BriZinski, kompondja muzyku
vinai dzismai par Stalinu i daboja 150 000 rublu. Daudzeji, kam
nabeja kauna i poSlapnuma, sazacentd Stalina cyldynoSona. Tei
beja eista likulu sacenseiba. Beja ribeigi lasat, ku ji rakstdja, bet jim
nabeja kauna laist tu klaja ar pylnu parokstu. Varbyt ji ti dardja
dzaruma. Pi taidim Stalina slavynotojim, kas napazyna rubezu,
beja latvisu rakstneica Sakse. Jei leida ora nu odys, iztopdama tam
tiranam, kas miljonus numucaja i nubendaja.

PLANA IZPILDEISONA

1949. goda pavasari Varaklonus beja Saids gadins. Kolhoza
»BolSevik” sapulcl izaroda partejis runotojs i plasi skaidroja, cik
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valstai ir vajdzeigi lyni. Lynu siejumu Stgod vajagit pacalt, jys noca
ar prisklykumu Stpavasar (tys, ir, 1949. goda) apsat 35 ha ar lynim.
Tod jys aicynoja, lai pacel rukys, kas taidam prisklykumam pikreit.
Vysi sapulcis daleibniki pacala rukys. Tai tod jautojums izSkierts
vinbalseigi. Sys kolhoza sapulcis lamums dreiZi pazarodaja presi.
Atgo siejis laiks. Ar lynim apsadja tik 9 ha paradzatis 35 ha vita. Bet
aviza ,Stalina CelS” rakstdja: ,Kolhoza BolSevik siejis planu
izpildaja ar uzveji”. Tik precizys zinis snidz jus avizis. Cylvaki pi
taidom zinom ir pirodusi. Papeirs ir paciteigs, tys panas vysu.

CIK KULTURALY IR PARTEJIS AGITATORI

1949. goda rudini Varaklonus beja Saids gadins. Molniku sadza
beja sapulca, tyma izaroda pyrmo sekretara vitniks i rundja par
raZzys nadusonu valdeibai. Rudzi jau beja niplauti, bet val nakulti i
agitators beja atsyuteits laudim atgodynot nidevu izpildeiSonu.
Jys runoja kaidys divi stundis i pa dinu ntzastrodojusi i nivorgusi
cilvieceni klausajas zovodami i snausdami. Tei ir parosta lita
kolhozu 1korta, ka cylvakim nakts atpyuta teik traucata, jim pa
vokorim ir joit iz sorkonijim styureiSim i jozaklausa agitaceja. Runys
beigos agitators 1korsa i piprasdja, kab labeiba bytu nukulta. Tod
lauds cala ibyldumus, ka napiteik kulamis masinu i tryukst
dagvilys, partu dorbi i kavejas. Iz th partejis pyrmo sekretara vitniks
sacdja: ,Ka jiusim nav ar ku kult, to kulit ar tu, kas jiusim biksos,
man par td nav nikaidys dalis, tik jobyn izkultam i valstai jonaduad
nudukli.” Tod vina sivena atsasauca: ,Nu to pats parodi, kai td
dora!” Pec tam lelys veirs beja kai par muti systs, narunodja vairs
niko i izgaisa nu sapulcis. Taidu gadinu beja daudz, kur vajdzaja
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klausatis varys veiru rupeibys, kas sevi skaitdja par sabidreibys
paraugu i vadunim.

PELSE LATVISU NUDEVIEJS

1957. goda 24. oktobri VarSava izaroda Latvejis komunistu
pyrmis sekretars PelSe klpa ar desmit pavadinim, lai agiteitu palu
jaunatndi i lai pizadaleitu oktobra revolucejis svatkis. Par PelSis
lGmu Latveji bytu jozyna kotram latviSam dzimtini i emigraceju.
1949. goda zima pa vysu Latveji rundja, ka bys cylvaku
izsyuteiSona. Reiga studenti grizds pi Augusta Kirhensteina ar
jautojumu, voi ir pamats taidom baumom, ka cylvakus syutas iz
Sibireji. Kirhensteins beja devs taidu atbildi: ,,Cikom as bysu
valdeibys priskgola, as naatlauSu sovu tautu izvast” Deltam
dekretu par izvesSonu vajdzdja parakstat Kremli, iz kureini ar
specialu vilcini aizbrauca PelSe. As posa ti vilcini redzieju, kas goja
caur munu staceji. PelSe aizbraucd iz Moskvu i parakstdja tautys
izvessonys dekretu. Latgalus izvada iz Omskys i Tomskys apgobolu,
bet reidzinikus i cytu provincu latviSus iz Amurys zami. IzvesSona
nutyka 1949. goda 25. marta, tu dinu sauca par postora dinu. Kas
PelSi pazeist, ti soka, ka jys Moskvys priska leint iz vadara. Nu
latviSu komunistim dzierdieju, ka posi latviSu komunisti PelSi neist
jo glavuma del. PelSe turltis pi varys tik ar Moskvys Zielesteibu i
asut eists solmu veirs, lai iztaptu Moskvai, PelSe asut nudevs
vairokus latvisu komunistus, kam bejs koc cik patstoveigs raksturs.
Pa Latveji gadajas daudz celot i byt kiipa ar dazaidu kortu cylvakim,
moceitim i vinkorSim lautenim, bet nadzierdieju nivina, kurs par
PelSi bytu labi izasaciejs, vysi ju apzeimoja par leidieji i glavuli.
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PAR RELIGEJI | GAREIGU DZEIVI

Ticeiba i ticeigi Pad. Sav. teik apkaroti ar vysleloku
nazielesteibu. Pec Stalina konstitucejis ticeibys breiveiba i
antireligiozo propaganda ir vinaidi atlautys. Bet tys ir tik iz papeira.
Praksi ir pavysam cytaidi. Antireligiozu propagandu atbolsta ar
vysim leidzeklim, tam mierkim izdid milzeigys summys, bet ticeiba
teik zaimota, izsmita i vaineigi palik nasudeiti. Faktiski kotrys
praktizejuss ticeigis jau teik skaiteits kai valstai nauztycams.

Citums religisko praksa teik vysnyknok apkarota. Tikleidz
mysus apcitynoja 1940. goda 19. maji, vadut cituma nu mysim
pajama vysys vierts litys: stundinikus, gradzynus, auskorus, krellis i
vysus religiskis priskmatus: potoru gromotys, ruzukrunus,
Skaplerus, kristenus, medaleiSus svatbildeitis i tus vysus sasvida
vina kokta. Cituma as beju par religiskds dzeivis vadeitoji vysos
Cetros kameros. Mysus Skeira sinys, bet goram sinu nav, tys 1t cauri
myurim. Reikojam kidpejis lyugSonys, atzeimojam svatku dinys,
pim. Zimyssvatkus i Leldinis atzeimojam kupeji pa kamerom.
Zimyssvatkus lauzam kaladu i Leldinos posi svietdgjam maizi.

As nlturieju moceibys (spredikus), turieju prisklasiejumus nu
Bazneicys viesturis i moralis, izskaidroju katolu Bazneicys moceibu
i pec atminis kotrai svatdinai stostieju Evangeleji, bet del cytom
kamerom Evangeleji porrakstieju nu prota. Tys beja Minskys
cituma, kur mas palykom 13 mienesu, bejom kontakta vins ar Gtru.
Ar veiru, kas beja tymapat cituma, beju pastoveiga kontakta 9
mienesi. Zynoju, ki jam pratynotoji vaicoja i ki jys atbildaja.
Sadabojam Saidu taidu papeiru. Ka cyta papeira nabeja, to [itdjam
cigareSu kotenus, kurus atrulldjam i izleidzynojam. Kai tinti
izlitojam kokla skoloSonai 1datis medikamentus i par rokstami

89



spolvu nlderaja porskalts slatys zarens. 1941. goda nu jauna goda
leidz 29. jundm kotrai svatdindi beju sarakstiejusa Evangeleji.
Padeju Evangeleji pazeimotu Svatus apostolu Pitera i Povula dina
29. juni rokstat man aptryuka tintis, tod as 1grizu piersta i pabeidzu
rakstat ar asni. Kod 3. juli mani izsauca izvesSonai, sazacala taids
savilnojums, kligSona i raudoSona cituma, ka vajdzdja izsaukt
papyldu spakus. Citumneicys caur lugim vycynoja rukys i sauca:
»Mas grybom 1t tav leidza”. Daudz osoru tilaik tyka izlits. Kaidus
auglus muns dorbs dava, nazynu, bet poSai gon sagdodoja
gondariejumu: beju sazamirynojusa ar sovu stovikli i sevi pilneigi
atvielieju Diva zin1. Mysu giminis materialo dzeiva beja izpusteita:
sata izlaupeita, vysa manteiba atjymta. Man mugora vairs beja tik
pussapyvs kraklys — vairok kai godu mugora, kuru ateji solta iudini
pamozgoju i slapnu otkon apvylku mugora. Nabeja man vairs
nikaidu cytu interesu, kai vineigi turat morali citumniku vyda. Vysys
tos vierteibys, kas nazkod beja saistiejuSys uzmaneibu, beja
zaudatys, tagad atlyka tik dimos koncentratis iz sovu Radeitoji i
dalatis liktint ar taidim pat nalaimeigijim kai as.

Beja skaidrys, ka mas dzeivojom tisyskos 1kortys katastrofys
laikmeta, laikmeta, kas ir lapns ar sovim sasnigumim tehnika i nu
utrys pusis cylvaks ir igryusts taida pusta i beztiseiba, kur volda
nataisneiba, citsirdeiba i brutalitata tik lelis apmarus, kaidus nikod
cylvaku viestura val nav pazynusa. Ticeibys apspisSona i izsmiSona
turpynojas i lageri Kazahstana. Kaidus tik zaimu i [Oostu vordus
nazagadaja dzierdat, lykos, ka vysvairok zaimoja Jaunovu Mariji.
Taidls gadinUs as vysod pi seva kluseiba skaitieju ,Esi sveicynota,
Marija”. Kazahstana aug kaids mezuneigs ierSkeizu kryums, saukts
,Sypovnik” ar skaistom, sorkonom Ggom rudini. Maitinis nu dorba
idamys beja nuvejusys krellis, leidzeigys rizu krinam, jos 1dava
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man i as tu pakoru pi sovys guls vitys. Pyrmija obyska, kaidi ti beja
gondreiz kotru mienesi, meklatoji Ggu krellis saplasa i sameidaja
kojom. Par divkolpojumim runa navaraja byt. Lageri administraceja
beja ndvarojusd, ka as sevi kluseiba skaitu lyugSonys, delto beju
isaukta par monasku. Ar bezdivim biZi iznocd disputi, bet jus
argumenti beja tik mulkeigi i ticeibys litos ji sevi parodaja eisti kai
analfabetus. Ar bazneickungu Stagari 1947. goda raizi braucdm nu
Kanskys (Sibireji) leidz Riezeknai. Jys stostdja, ka leiSi aicynojusi ju
naturat divkolpojumus, tyma apkortni bejs daudz leiSu. Vinu raizi
jys naturiejs divkolpojumu (sv. misi) meza iz calma, paklojs sovu
kabatys lakateni, glozeitd nuderiejusa par biceri, bet hostejis
bejusys atsyuteitys nu Latvejis. Kaidys 10 sivenis tyma mezZa
pizadaliejusys divkolpojuma.

1957. g. b-kgu Stagari otkon izsyutdja iz Mordovejis autonomu
apgobolu i 1961. goda jys ti val beja, nu jo val sajiemu viestuli.

Laika nu 1947. leidz 1950. g. (leidz munai Utrraizejai
apcitynoSonai) Varaklonls bazneicys priska iz laukuma kotru
svatdin beja pret-religiska satura runys. Kai bazneica beidzas
divkolpojums i cylvaki izgdja ora, kaids bezdivu organizacejis
porstovs kopa iz galdena i runoja. Runotoji nabeja viteji cylvaki, tys
ir, nabeja latgalisi, pa vysu laiku natyku dzierdiejusa nivina latgalisa
bezdiveibys agitatora, vysi runotoji beja pornuvodniki. Pi tam storp
runotojim nabeja nivina vacoka cylvaka, bet gon jaunekli ar lelu
dusu. Jus runos beja daudz naida i nyknuma. Varaja manat, ka ji
posSi sova sirdl ir nalaimeigi cylvaki. Nabeja jus runom daudz
klauseitoju. Pigoja klot vins utrys, pazaklausaja i aizgoja. Par tim
bezdiveibys sludynotojim cylvaki madza zibotis, ka ji sludynojat
mierkaca ticeibu, jo golvonis arguments jls runds beja tys, ka
cylvaks naasut Diva radeits, bet atsateistiejs nu zamokys byutnis —
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nu cylvak-leidzeigim mierkacim. Taipat kotra sapulc religejai teik
taiseiti uzbrukumi, taipat tys ir presi. Komjaunisim jau pats par sevi
taipat kai valsts Triednim ir naligts apmeklat divkolpojumus voi
pizadalat ceremonejos, kurom ir religisks raksturs, pim. krystobos,
kdz06s voi baros. Skolu jaunatnd ar vysim leidzeklim teik atturata nu
divkolpojumu apmekleiSonys. Svatdinos priskpusdini, kod nuteik
divkolpojumi, Skolu jaunatnai ir kaidys obligatys ntudarbeibys: kora
voi teatra mieginojumi, gimnastika, sporta spielis voi ari jus syuta
lauku dorbis kolhozls. Svatdinds pecpusdinds ir dejis, kino
izrodis, teatra priSknasumi. Vyss ir tai nlorganizeits, ka cylvaks nav
breivs pats par sevi, arvin jys ir ivylkts kaida masveideiga
nudarbeiba, arvin bora, kur uzraugs stov klot i kura pinokums ir
snigt zinojumus druseibys istodom.

Rakstureigi, ka bezdiveibys propagandu Latgola izplataja
treSu raizi muna myuza nocieji nu cytim ndvodim: 1905. goda,
1919. g. i otkon pec beidzamo kara i kotru raizi ji noca kai Latgolys
tradiceju i Latgolys gora iznycynotoji. | ka ji ndsd jaunu, tys
izarodaja par saimnicisku pistu i moralisku pagrimSonu: soka
praugt lauleibu SkierSonys, kurys agrok tikpat kai napastovija,
dzerSona i izlaideiba. T1 ir t1 augli voi tei dovyna, ki nasa jaunis
laikmets. Ka Ritumu pasauldm teik stosteits, ka Padimu Sav.
pastov ticeibys breiveiba, to ti ir maly. NairibezZota breiveiba ir tik
bezdiveibai, a ticeiba teik apkarota vysur i vysod, ticeigl teik izsmiti
i pazamoti. Ka dazys bazneicys ir atvartys, tys val nazeimoj ticeibys
breiveibu. As poSa beju ocu licineica, kai motis ar potoru
gromotom rukos ceindjds ar komjauniSim bazneicys durovos.
Motai pi rikys beja barns, ar kuru jei goja bazneica, bet komjaunisi
rova td barnu prdjom i nalaidd bazneica. Voi tei ir ticeibys
breiveiba? Taidi gadini nav vineigi, kaidus minieju. Bazneicys aplik
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ar lelim naduklim, bazneicys inventars skaitos valsts 1pasums, par
kuru vajaga moksot nudavys. Bet kas lai moksoj i nu kaidim
inokumim? Cylvaki jau tai ir nabadzeigi, olgys ir zamys i kolhozniki,
kas ir golvoni bazneicys apmeklatoji, rudinus bosom kojom, nu
dublim, pilejusus teirums valk ora kartupelus, lai prodzeivotu voi
losa vorpys teiruma. Cik daudzi taidi cylvaki var atbalstat bazneicu,
tys ir kotram saprutams. Jaunys mojis ir sacaltys tik partejis
bidrim, bet tauta smuk pussakrytusos budkenos, del kurom tryukst
remonta materialu. Kod bazneicys, kas aplyktys ar lelym nuduklim,
sladz nadiklu nasamoksoSonys del, tod pasauldm pazinoj, ka
tauta ir palykusa izgleitota i jai bazneica vairs nav vajdzeiga. Ari i ir
maly. Patiseiba teik apslopata. Eistos varunis par ticeibu tagad kai
cara laika ir Latgolys motis, bet na vuiceiti cylvaki, kas it
kompromisa i dimoj tik par sevi.

1949. goda Reiga dorbojas Gareigis seminars. Varunim
vajdzdja byt tim, kas t1 mocajas. Raizi bazneicys laukuma satyku
posu veiskupu i redzieju kai kleriki steidzas iz divkolpojumu. Bet
preteimgojieji jim izsacdja lomu vordus, zaimus, svida maslus seji,
pagiva smilkts voi akmistenus nu zadmis i svida iz klerikim. Kleriki
timar iz t0 nikai naatbildaja. Bet kas beja ti, kas svidd maslus iz
klerikim? Ti nabeja ni kinisi, ni japani, ni korejiSi. T1 beja krivu
draugu tauta, nu kurys kai vinmar teik uzsvarts, ka latvisim vysaids
lobums ir nocs. Ji pa Reigu staigoj kai volduso tauta. Reigys
jyurmola ji ir pajamusi sav lobokos vasarneicys, kuru bejusi
Tpasniki ir Sibireju.

Religejis atvitoSona 1t plasuma. Kotra leloka pilsata ir Lenina
statuja. Garomgojiejim teik atgodynots nalikt golvu statujis priska.
Cikom val Stalins beja guda, beja popularys brosys, nosojamys pi
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kryutim ar spraudi voi kiedeitl. Tymos brosos beja Lenina i Stalina
bildis — rbeigi slapkovu attaly.

Pi luteranim TsvieteiSonys svatku vita tagad ir 1vasti
pylngadeibys svatki, 18 godu vacuma pavasari nutur aktus ar
politiskom runom, dzishom, pu¢om i nadroztom frazjom par laimi
komunisma paradizi, kurai nati¢ poSi runotoji, jo ti sapni kotru
godu sabryuk.

Ir ivasti kopu svatku atvitojumi — ar revolucionarom
dzismom, orkestri i bungom. Eists surogats. Bet eist0 ticeiba nav
myrusa, tei ir dzeiva, tei ir dzili cylvaku sirdis, tei ir katakombos kai
pyrmijus kristiteibys myuzis: cezara kults beja dinys gaisma, a
ticeiba vinam eistijam Divam katakombos. Lagerm satyku
cilviecenus, kas kristenus nosoja pi seva 1Syvusi drabju veil, jo
atkloti nikaidus religiskus priSkmatus nadreikst turat, taipat
nadreikst bolsa potorus skaitat voi dzidot religiskys dzismis.

ATMINIS NU CELOJUMA PA SIBIREJI CELA I1Z
DZIMTINI

Par sovu atbreivosonu i celojumu jau drusku stostieju, ita
grybu piminat val daZus seikumus. Pec ostoinim godim lageri mani
atbreivoja pyrms termina kai pyrmryndneicu 1948. gada 7. janvari.
Daboju apliceibu, ka asmu breiva nu lagera bet man kai izsyuteitai
pimaroja 39. pantu i partd ka man atlaisSonys dokumenta beja
raksteits ,sabidriski beistams elements” (coumanbHO onacHbI
anemeHT) i taidim nav breivi apzamast rubeza tyvuma i golvys
pilsata. Tu apgobolu, kur beja mysu lagers, sauc Kaktenkul, kas
kazahu voluda nuzeimoj ,Dabasu zyls azars” i Utra vita beja
DZezkazgana (slavonos kapara raktuvis) 90 km. As aizbraucu iz
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apgobola golvys pilsatu Karagandu, kurai blokus divi kilametri
byuvej jaunu Karagandu. Ti ir jaunys byuvis, lelys boltys celtnis, a
vaco Karaganda ir uglu raktuvju pilsata: zamys, mozys mojenis,
caltys nu mola, putekli, dyumi i nateireiba ti volda. Apkortna ir
leliska: mezZu nav, tik akminu kolni, tai sauktos sopkys, kas mirdz
saull. 1z Karagandu mani aizvada ar automasini. Kolni sastov nu
sorkona i bolta moéla i nu tolinis ti speid pret dabasim kai bazneicu
tarni. Ibraucht Karaganda stundiniks rodédja 12 stundis dina pec
Moskvys laika, a pec vitejo laika beja Cetrys stundis pecpusdini i
tipat pi stundinika beja termometris, kas rodaja 45° C zam nullis.
Karagandys staceji man bileta napordava iz ritumim (Latveji), beja
vajdzeiga apgobola milicejis prisknika atlova. Vajdzaja meklat to
prisknika. Man vyss beja svess, beja solts i tyvojas jau vokors. Goju
pa t tglu raktuvju pilsatu i dUmoju: pazapraseisu kur porgulat par
nakti, beju vysa pikususa. Bet nivina budkeni manda napijama par
nakti, lai gon pisulieju samoksu, vysur syutdja ora, jo miliceja ir
naligusa pijimt svesinikus, partd, ka beistas nu spigim. Tai as nakts
mojis naatrodu, bet izzynoju, kur ir miliceja i laizlis 1t iz td pusi. Pa
celu brauca kaids kazahs rogovos isieds. Prosu, lai mani pavad.
Nabeja jau t1 nikaida siedekld, pat maisa, kaids Latveji parosti
rogovos beja, kazaham nabeja. Pabraukusa dazus metrus, vaicoju
kazaham, cik jam vajdzas moksot par pavesSonu. Jys man atbild:
25 rubli. Tei del mana beja lela nauda. As jam pisulieju 5 rubli, a Sys
sovetu pilsuns izvald mani nu rogovom burtiski kai bluci, jo as beju
leidzeiga blu¢am: kojis beja aptyukusys, as tdlaik slymoju ar
reimatismu. PoSa beju gierbusds lagerneicys pupaika (Kinisu
izcelsmis apgierbs i to nusaukums), kojos beja valinkys, a rukys
sateitys kukvylnys deci, partu ka cymdu nabeja. Tys de€s man beja
nudereigs vysaidim gadinim: varieju sateit rukys cela, braucut
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sateit kojis voi siezut podlikt sdv apaksa, i gulut derdja kai apsagsa.
Tod kai kazahs mani izgryudd nu rogovom, as pizacalusa
nUpurynoju snigu i laizis 1t. Beidzlt galeigi ptkususa pa snigainu
celu nuklivu pi milicejis prisknika i parodieju sovus dokumentus.
Priskniks beja cilvieceigs i man izrakstdja mozu lapeni, ka varu
braukt iz ritumim, bet na tyvok kai 50 km nu ribeZa. Ar ti papeiru
priceiga devus iz staceji, lai aizjymtu ryndu pec bileta. Tyvojutis pi
stacejis, jau matas tymss. Stacejis tyvuma iz celda preteim noca
kaids veirits i soka iz mani vartis. Tod tys veirits apzavard apleik i tai
ka nabeja nivina cyta cylvaka kai mas divi, tod jys otri pizasteidza pi
mana i soka raut man nu rikom deci, bet as ceiniejus preteim i
klidZzu Y7o BbI?” (KU jius?), mieginoju turat deci pi seva. Tyma
breidi nu kaidys budkenis izleida cylvaks i tys laundars, kas gribaja
man izraut deci, pamatd mani mira i aizgdja pacelu. Tai beidzas
pyrmo dina Karaganda. Staceja beja pylna ar vilcina gaideitojim.
Vilcins 1t tik vinraiz dina pec pusdinom. Sudin vilcins jau aizgojs. Tai
ka beju galeigi pikususa, tivlen lykls iz greidys. Vysmoz tys beja
labi, ka telpa beja sylta i greida nu kuka. Lagerus beja tik mola
greida, kas pa zimu beja solta i ti as daboju reimatismu. Iz reita pusi
tai ap Cetrom stundom jau stojomas rynda pec biletim, lai gon leidz
vilcinam beja val kaidys 12 stundis. As tyku samara tyvu pi kasis
ldzena i dimoju, ka dabosu biletu i tikSu prajom ar pyrma vilcini.
Bet ap seSom stundom reita stacejis telpa saskrdja uborsciku
komanda (teireitoji) i izdzyna mysus vysus ora, kur soltums beja
45° C zam nullis. Mas lakstdjam i mieginojam sasilt. Pec pusutrys
stundis mysus laida 1Ska staceji. Pa tl laiku jau beja klot pinocs
vairok cylvaku, kas gribdja tikt iz vilcini. Cyti tyka priska i mani
aizgryuda posa ryndys gola. Kas beja styproki, ti tyka kasai klot,
vojokis aizstyuma mola. 1z vilcini pordid tik nateiktu biletu skaitu,
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cytim vordim, biletu daboj tik ti, kas tyvok pi kasis lidzena. Tos
dinys pecpusdini vilcins pigoja i aizgoja. Vairok staceji palyka
gaideitoju nakai beja aizbraucieju. Nabeja man laimis i valok.
Staceji nidzeivoju 2 dinys i trejs nakts. Tresa dina radzu, ka as ta
varu miert, a bileta nadabosu, nu ryndys kotru raizi mani izgryuda.
Tod as grizus pi stacejis apkolpotojis i lyudZzu man napierkt biletu,
as jai sacieju, ka aizmoksosu, cik vajdzas. Pi seva as dumoju, ka bys
kaidu 30 voi 50 rublu. Bet apkolpotoja man atbild, ka Sei biletu
nupierkt navar, bet var man paleidzat tikt pi lidzend i tys man
moksos 150 rublu. As nu tdos summys nizabeidu, tei beja del mana
milzeiga nauda. Socu tiergotis, pisulieju symtu rublu, jei napikryta,
beigds vindjamas par 120 rublu. Tei apkolpotoja sacdja, ka Sei
naaslta vina, naudu vajagit sadalat storp grupys luceklim. As jai
idevu 120 rublu i jei ar tim aizgoja meklat draugu, kas mani pilaiss
pi ludzena. Pagdja dina i aizgoja vilcins. As arvin val beju staceji i
gulieju iz greidys. Jau beja caturta dina kai as tbrauCu Karaganda i
as arvin toli nu kasis lidzend, gondreiZz ryndys gola. Nav ni
apsorgu, ni apkolpotgjis, kurai idevu naudu. As dumoju, ka niu vyss
pa golam, bys gaisusa nauda i nadabosu bileta. Kasirs jau lidzeni
atver i sok pordut biletus. Vysa rynda sazakust kai savilnota jyura.
As stovu numali i gaidu. PieSki Tnok milics i izsauc munu uzvordu.
Pi tam jys izsauc lela bolsa, lai vysi dzierd i man soka: ,Tivlen aj pi
kasis ar Su dokumentu, kasirs tav pordus biletu bez ryndys”. As
pascieju paldis milicam, pajiemu dokumentu i goju pi kasis. Bet
pyrms nakai tyku pi lidzend, zinkoreiba mani vylka pasavart, kas
tys ir par dokumentu, jo tys beja saluceits i nabeja ilykts konverta.
As atvieru dokumentu, kai tu papeireni milics saucad, i breingjus.
Tys beja bolts papeira gabalens, iz kura nabeja nivins burts
izraksteits. Tumar kai jau man beja pavalats, as goju ar tu pi
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lGdzena i padevu papeireni kasiram i prasieju biletu iz Reigu. Kasirs
acim radzut beja tos grupys daleibniks, pajama papeireni i tQ
naatllciejs vali nilyka mola i izddvd man biletu leidz Reigai, i
naprasdja nikaidu cytu dokumentu. Smaideidams kasirs man
vaicoja: ,Cik tu samoksoji par itu?” Bet as izalyku, ka jo nasaprotu i
aizgoju prujom. Kasiram pascieju paldis par biletu. Caturta dina
pec 1braukSonys Karaganda as izbraucu ar bileti iz Reigu. Bez
lelokom kibelom nubraucu leidz Petropavlovskam, a ti otkon
istygu gryuteibos. Petropavlovska beja cylvaki, kas sadaja Cetrys
nedelis i gaiddja vilcini. Myra nu izvorguma. Man nabeja izredzu tikt
vilcinl. Cylvaku kai tierga. Stacejis iska i nadimoj tikt. Stacejis
orspusi ap satmalim iz maisim sadaja cylvaki i gaidaja novis voi
breinuma. Sausmeigdku skotu gryudi izadimot. Cylvaki sid iz
maisim, ti jus vysa bogoteiba. Sok krist snigs. 1z mysim pikryta biza
sniga korta. As dUmoju pi seva: voi as ta novi gaideiSu, pec tam kod
asmu tykusa ora nu citumim i lagera? Stojus sakarus ar vinu
dzelzcelniku. Jys apsuldja, ka par 120 rublu mani palaiss iz uglu
vagona leidz Moskvai. Iz t0 Gglu vagona braucu leidz Moskvai 4
nedelis. Sverdlovska, cikom vilcins stovaja, aizgoju apzavart pilsatu
i apkortni. Pilsatys orspusi meZa mola paroddja td vitu, kur
sadadzynots padejis Krivejis cars Nikolajs Il ar vysu saimi.

CYLVAKU IZPUTYNOSONA

1949. goda kolektivizacejis laika cylvaki tyka sasaukti
sorkonijus styureiSus i partejis agitatori centas istostat, kaida
dabasu valsteiba jus gaida, kod istos kolhozls. Zynoms, nivins tam
naticaja, varbyt izjemat dazus slinkus i plagurus, kurim nabeja niko
ku zaudat, partu ka nu jim nabeja niko ku pajimt. Cylvaki tyma
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sapulct beja lOti naspista gora stovikli kai tyva cylvaka baros. Dazi
mieginodja calt byldumus, tis vysus pec tam deportdja 25. marta iz
Sibireji. Sapulcis, kuros tyka pazinota kolektivizacejis programa,
nutyka goda sokuma i vysi ti, kuri tyka turati aizdimos, voi kas koc
kai izasacadja pret kolektivizaceji, valok izgaisa. Agra pavasari X
pogosta pidzeivoju Saidu gadini. Vina tureiga gimini, kur beja
vysaida monta: lupu, labeibys, audumu, kapceitys cyukys galis,
izaroda divi veiriSi nu izpyldu komitejis brunota milica pavadeiba ar
divim tukSim pajiugim i pajama nu tos satys divi lobus zyrgus
(vairok zyrgu i nabeja), picys guvs, atstoja tik vinu vojoku guteni i
daZus seikllpus, pajama labeibu nu kliets, kuru sabard maisas i
salyka rotis, izjama audumus nu skreinom, nu ustobys augsys
nunasa kapceitos cyukys galis glrnus i vyducus. Vysu salyka
pajiugus i aizvada. Vins nu izpyldu komitejis veirim beja eists krliga
brols i plykota, kurs nikod nabeja gribiejs strodot. Utrs beja
pazeistams zyrgu meitniks i kropniks pa tiergim, jys bez tam pikupa
seikys zadzeibys, a poSam saimisteiba beja nulaista. Lipus ji
aizvada iz kolhoza stallim i klavim, a par poreja montu nav zynomes,
kur tys palyka. Lauds runoja, ka vedieji tu izdaliejusi posi sova
storpa. Kod vysu montu nu tureigds satys pogolma izvada,
saimineica apvylka lakateni iz acim i nikryta zoleitl. As pi seva
dimoju: voi §i veiri, kas tagad ir pi varys, izcals laimeigu Tkortu?
Nikod na! Nivins pasauli nav klivs laimeigs iz cytu osorom i
nataisneibys. Nivina 1korta navar pastovat iz nataisneibys, tai ir
josabryuk. Tyku pidzeivojusa Sibireji i cytur Kriveji, ka vaci cylvaki
rodadja iz sovu apkortni i sacdja: ,,Agrok mysim beja vyss, tagad nav
niko: asom ubogi i vorgi. Vysu ndlaupaja.” Komunisti mieginoj calt,
bet jim vairok sabryuk nakai spiej izcalt . JUs vysa sistema ir kai
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vina laboratoreja voi izmieginoSonys staceja, vyss pastoveigi
mainos.
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